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XXVII. Wiem, co to znaczy mężczyzna bez kobiety, wierzyć w nią, należeć do niej, a jednak 
jej nie mieć, lata całe przeżywać jako mężczyzna nie mający kobiety, i wówczas wziąć sobie 
inną, która nie jest twoją i oto posiąść, w jakimś pokoju hotelowym posiąść, zamiast miłości, 
jej pustynię.

Ta, pośród różnych pustyń, jest najnędzniejsza; nie z powodu życia, którego brakuje, ale 
życia, które nie jest takie, jakie winno być. Byłeś spragniony, i możesz się napić; jest woda. 

2. «ŚLADAMI CHRZEŚCIJAŃSKIEGO DOŚWIADCZENIA»

„Choć spotkałeś 
wielu przyjaciół, 
dlaczego czujesz 
się sam? 
A zatem, do czego 
przydają się ci 
przyjaciele?”
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„Choć spotkałeś wielu przyjaciół, dlaczego czujesz się sam ...? 

Byłeś głodny i możesz się najeść; jest chleb. Jest źródło, a dookoła palmy podobne do 
czegoś, czego szukałeś.

Lecz to tylko podobne jest do danej rzeczy, a nie jest tą rzeczą.
Czego chciałeś?, mówię do siebie. 
Jem, lecz tym, co jem jest ziemia, a nie chleb. Piję, a tym, co piję jest ziemia. Trwam 

pochylony nad łóżkiem, które mam przed sobą; i pewnego razu nawet się nie rozebrałem; 
paliłem przez cały czas papierosy, wsparty o poręcz, przed tą pustynią.

Człowiek pamięta swoje pragnienie.
Och, pragnienie!, myślę sobie. Napiłem się, lecz nadal odczuwam pragnienie; co najwyżej 

zbrukałem to moje pragnienie. I pochylony nad łóżkiem, piję; myślę, że w tym jestem pokor-
ny, sądzę, że trwam na kolanach; lecz wiem, że moim okrucieństwem była moja czystość.

Dlaczego ulitowałem się nad samym sobą? Taka pokora nie ocala człowieka. On nie ma 
przy sobie nikogo. On trwa na kolanach nie w miłości, lecz w swojej pustyni.

(Elio Vittorini, Uomini e no [Mężczyźni i nie], Mondadori, Milano 2016)


