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XXVII. Yo sé qué quiere decir un hombre sin una mujer, creer en una, ser de una, y en cambio 
no tenerla, pasar incluso años sin ser hombre con una mujer, y entonces tomar a una que no es 
la tuya y así tener, en una habitación de hotel, tener, en vez de amor, su desierto.

Este, entre los desiertos, es el más sórdido: no el de una vida que se añora, sino el de una 
vida que no es tal. Tenías sed, y puedes beber; agua, la hay. Tenías hambre y puedes comer; 
pan, lo hay. Hay fuente, y palmeras alrededor: se asemeja a lo que buscabas.

Pero tan solo se asemeja a la cosa, no es la cosa.

2. «HUELLAS DE EXPERIENCIA CRISTIANA»

«Aunque tengas 
muchos amigos, 
¿por qué te 
sientes solo? 
Entonces, ¿para 
qué sirven 
estos amigos?»
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«Aunque tengas muchos amigos, ¿por qué te sientes solo? ...»

¿Qué querías? me digo. Como, y es tierra lo que como, no pan. Bebo, y es tierra lo que 
bebo. Me quedo reclinado sobre sobre la cama que tengo delante; y una vez ni siquiera me 
desnudé; fumé todo el tiempo, adosado al cabecero, ante aquel desierto.

El hombre recuerda su sed.
¡Tengo sed!, pienso. He apagado mi sed, pero todavía la tengo; no he hecho más que ensuciar 

mi sed. Y reclinado sobre la cama bebo; pienso que soy humilde en esto, pienso que estoy 
arrodillado; pero sé que mi ferocidad es mi pureza.

¿Por qué he tenido piedad de mí mismo? Esta humildad no salva a un hombre. Él no tiene a 
nadie a su lado. Está de rodillas no en el amor, sino en su desierto.

(Elio Vittorini, Hombres y no, Arena Libros, Madrid 2003, p. 31)


