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«Gesù rispose loro: “È venuta l’ora che il Figlio dell’uomo sia glorificato. In verità, in verità 
io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, 
produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo 
mondo, la conserverà per la vita eterna. Se uno mi vuole servire mi segua, e dove sono io, là 
sarà anche il mio servitore. Se uno serve me, il Padre lo onorerà”» (Gv 12,23-26).

Questa era la grande ragione che dominava tutti i sentimenti di Cristo. Non è una filosofia. 
E non diciamo, per favore: «Lui è bravo, ma io non ce la faccio»! Io sono il primo a non 
farcela. Non è questo il problema di adesso; in questo momento dobbiamo semplicemente 
guardare la “buona ragione” di Gesù: «Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, 
rimane solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24). 

Guidato da questa buona ragione, si commuove e scoppia a piangere perché l’amico Laz-
zaro è morto (cfr. Gv 11,33-35), si arrabbia con chi trasforma il tempio in un mercatino di 
merce religiosa (cfr. Mc 11,15-19), arriva ad essere stanco per quanto guarisce e parla (cfr. 
Gv 4,6), sempre in cerca di tutti gli uomini, perché erano come pecore sperdute, senza pasto-
re (cfr. Mc 6,34). Tutti i sentimenti, così profondamente umani, che riempivano il Suo cuore, 
tutte le fatiche che volentieri, liberamente affrontava, erano ordinati a un solo scopo, nell’ob-
bedienza al Padre che non Lo aveva mai tradito, avevano una sola ragione: dare la vita per 
sbloccare l’uomo dai suoi condizionamenti – come dicevamo ieri sera –, liberare l’uomo da 
questa dittatura delle emozioni, spalancare finalmente il cuore e la ragione dell’uomo. 

Non bisogna essere già cattolici per comprendere tutto questo. Mi ha colpito che alcuni di 
noi che sono qui, non cattolici, alla domanda: «Ma perché venite?», hanno risposto «Perché 
qui viene fuori il mio umano, qui si parla di me». E un altro mi ha detto: «Quando parli di 
Dio non ti seguo tanto, ma quando parli dei rapporti, dici cose vere». Gesù non ha bisogno, 
come direbbe papa Francesco, di proseliti, di gente che faccia la tessera e paghi il pedaggio 
al gruppo dicendo: «Sì, sì, non ti preoccupare, vengo all’incontro». Gesù ha una sola preoc-
cupazione: liberare l’uomo e farlo sentire finalmente se stesso. Anche l’uomo che Lo rifiuta? 
Anche l’uomo che Lo odia? Sì! Perfino Giuda, perfino me. Lo caratterizzava la commozio-
ne per il niente che è l’uomo, al punto tale che si è commosso anche per il tradimento dei 
Suoi. Come dice don Giussani (a pagina 33 del libretto):** «Dio si è commosso per il nostro 
tradimento, per la nostra povertà rozza, dimentica e traditrice, per la nostra meschinità. 
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[…] “Mi sono commosso perché tu mi odi”. È un’emozione, è come una emozione; è una 
commozione, ha dentro una commozione» (Si può vivere così?). Dal primo giorno della Sua 
missione tutti i Suoi sentimenti erano ordinati a questa commozione per ognuno di noi, vive-
va tutto per consumarsi in questa passione per l’uomo, fino a morire. Non muore per l’odio, 
ma muore per amore dell’uomo. Per questo ascoltiamo O côr soave (a pagina 34), che dice 
che Gesù non è stato ucciso tanto da un coltello pungente, dalla violenza degli uomini, ma 
si è immolato, è stato ucciso dall’amore, da una freccia generata e scoccata dall’Amore in 
persona.

O côr soave

«Mi sono commosso perché tu mi odi». Sembra impossibile che un uomo possa amare così 
tanto da offrire la sua vita per chi lo odia. Sembra impossibile, ma è accaduto. I suoi amici Lo 
vedevano continuamente vivere così e continuavano a dire: «Non abbiamo mai visto nulla di 
simile!», dal primo giorno in cui Lo incontrarono, per questa Sua passione continua per ogni 
uomo, per questa Sua passione a me, a me così come sono, con questi miei evidenti limiti 
(al di là delle apparenze!). Dal primo giorno in cui i primi Lo incontrarono, continuarono a 
ripetere questa frase («Non abbiamo mai visto nulla di simile!»), sorpresi dalla Sua perso-
nalità così capace di penetrarli nell’intimo, di scoprirne il carattere. Non si trattava solo di 
un’impressione occasionale, di un sentimento fuggitivo. 

In tanti di voi descrivete così l’incontro che avete fatto con GS: finalmente non giudicati, 
sbloccati; non perfetti, ma preferiti, e non per qualche prestazione particolare; semplice-
mente abbracciati. Come racconta uno di voi: «Per la prima volta nella mia vita, davanti alle 
difficoltà ho incontrato una presenza per me, che va oltre quello che sono e riesce sempre 
ad andare oltre il mio disagio, spingendomi a tirare fuori sempre il meglio di ciò che sono». 

Allora dire: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» davanti a certe esperienze che tirano 
fuori il meglio di noi, non è un’emozione che passa? No, perché continuano ad accadere dei 
fatti, dei fatti così “esplosivi” che ogni volta ci riabbracciano, ci riprendono, ci riconquista-
no e non ci fanno ubriacare di emozioni, ma ci fanno andare a fondo di queste e ci fanno 
affezionare sempre di più, ci riempiono di una domanda - è un bel segno che nascano delle 
domande -: «Ma chi sei Tu che di fronte a me, alla mia piccolezza, al mio nulla, mi dai tutto 
questo?», scrive uno di voi. Un’altra nostra amica, parlando di tutto quello che le è accaduto 
dopo la morte della mamma, chiede: «Chi è che può rendere meraviglioso anche un fatto 
tragico?». Un altro rimane conquistato dal movimento e dice: «Va bene, perché è l’inizio!». 
Ma poi invita i suoi genitori e anche loro rimangono contenti. E allora potrebbe dire: «Sì, 
ma io non sono bravo. È passata l’emozione». E invece invita anche i nonni e rimangono 
anche loro affascinati. Poi fa una cosa “impossibile”, quasi paragonabile alla resurrezione: 
invita la sua professoressa di matematica! E anche lei rimane interessata! Vi rendete conto? 
La professoressa di matematica: è la rivoluzione del cosmo! Se prende il cuore di una profes-
soressa di matematica, vuol dire che vince proprio su tutti! Non lo dico perché io ce l’abbia 
con le professoresse di matematica – ne ho il massimo rispetto −, ma per sottolineare quanto 
è grande Cristo.

Dal primo giorno fino all’ultimo della loro vita gli apostoli erano continuamente messi di 
fronte a certi fatti che spalancavano le loro domande; è stato un continuo sorprendersi di quel 
che Lui faceva, di come sapeva guardare la malattia, di come non condannava i peccatori, 
di come sapeva mettere alla berlina i sapienti del tempo, ma soprattutto di come coglieva a 
fondo la loro umanità, tanto che continuavano a ripetere: «Non abbiamo mai visto nulla di 
simile!». E come questo nostro amico che ha invitato la professoressa di matematica, anche 
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i discepoli si saranno chiesti: «Chi sei Tu che hai preso così iniziativa nelle nostre vite e che 
ci conquisti così? Chi sei Tu? Non abbiamo mai visto nulla di simile!». E anche io lo ripeto, 
ma non impulsivamente come lo dico di fronte a un tramonto o di fronte a una bella serata. 
Io dico: «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» davanti ad una presenza, volendogli stare 
dietro, volendola conoscere di più, non volendola più lasciare. Come racconta un altro di 
voi, che incontra alcuni di GS lavorando d’estate in un albergo e rimane stupito da come lo 
trattano, cioè come un fratello, tanto che lo invitano alla vacanza; ma lui dice loro: «No, io 
non sono di Chiesa», e lascia perdere. Cambia il turno di lavoro e arrivano altri giessini che 
non conoscono quelli di prima, ma lui vede che anche loro lo trattano come un fratello, come 
un amico, sta bene con loro; e allora domanda: «Ma voi chi siete?», «Siamo di GS». E lui: 
«Allora ci vado in vacanza!». Non è l’emozione di un istante, è una presenza che continua ad 
accadere e che lo fa affezionare sempre di più a quei nuovi amici. La vacanza è bellissima. 
Finisce l’estate e quel ragazzo pensa: «Va beh, adesso ritornerò alla vita di prima» (ricordate 
il Non son sincera che abbiamo ascoltato all’inizio?). Torna a scuola, ma cambia classe. Ha 
un nuovo compagno di banco, che gli dice: «Troviamoci a studiare insieme un pomerig-
gio». Che bei discorsi che si fanno con questo compagno di banco! Ha proprio un’umanità 
schietta. Allora lui comincia a raccontargli dell’estate e il compagno gli dice: «Sai, anch’io 
ho incontrato GS». E così hanno iniziato GS nella loro scuola. Il nostro amico conclude così 
il suo racconto: «Oggi questa compagnia fa parte di me ogni giorno». Un’affermazione del 
genere non dipende dal fatto che le nostre emozioni durino; il punto è che certi fatti sono 
testardi e non ci mollano. E noi, con tutto il turbinio delle nostre emozioni, dobbiamo fare i 
conti con questi fatti; perché possiamo vedere se le nostre emozioni, i nostri dubbi, le nostre 
domande, possono essere messi a fuoco per capire se questi fatti son veri o no. 

L’ultimo fatto che mi ha veramente commosso, perché sembra di essere ritornati all’anno 
zero della Chiesa, riguarda un nostro amico che proveniva da una famiglia atea, per cui non 
sapeva niente di religione. Ma una domenica il fratellino va a giocare a calcio nella parroc-
chia, torna a casa e racconta di quello che si fa lì. «Siamo rimasti sorpresi – racconta – che 
un bambino andasse all’oratorio perfino di domenica. Dopo qualche settimana, tornò a casa 
e ci spiegò la messa; un’altra volta siamo rimasti stupiti. Abbiamo lasciato stare; siccome è 
un bambino, ogni cosa nuova che vede per lui è sorprendente. Nelle settimane successive è 
accaduta la stessa cosa e dopo un po’ mia mamma incominciava a interessarsi [capite? Alla 
fine, tutte le nostre possibili emozioni devono fare i conti con i fatti che continuano ad acca-
dere]. Ci siamo trasferiti in un’altra città [tutto sembrerebbe finito]; quasi subito io incontrai 
GS e i miei genitori CL. Un fine settimana, riuniti in casa, iniziammo a parlare di questo: 
una riflessione dopo l’altra, abbiamo dato ragione a mio fratello [hanno messo a fuoco il loro 
binocolo di fronte a questi fatti e hanno detto: “Forse per tutti questi fatti ha ragione lui”]; 
esiste veramente qualcosa di vero e bello di cui non sapevamo l’esistenza. Non sapevamo 
nemmeno cosa fosse una messa o il cristianesimo, così abbiamo deciso di battezzarci. Non 
è finita qui però [non basta l’emozione per il Battesimo ricevuto], non era cambiato solo il 
passare da atei a cristiani, ma cambiò tutto. Lo sguardo nel vedere le cose, l’atteggiamento, 
il rapporto in casa... prima i miei genitori nella vita quotidiana erano così superficiali, incom-
prensibili, mentre come lo sono ora è bellissimo; capita che certe volte mi aspettino svegli 
dopo GS per farsi raccontare com’è andata. Rispetto alla domanda “Non abbiamo mai visto 
nulla di simile”, io dico che non avevo mai visto nulla di simile, ma proprio niente! È cam-
biato qualcosa? Si, è cambiato tutto!».

Da duemila anni, testardamente, ostinatamente e irriducibilmente, nella vita di ognuno di 
noi accadono fatti – che si ripetono nel tempo, non per un nostro sforzo o per un convin-
cimento delle persone, ma semplicemente per l’iniziativa del Mistero nelle nostre vite, 
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accadono – fatti che suscitano emozioni, emozioni che chiedono di andargli dietro, che 
provocano delle domande, che generano affezione e un attaccamento, se semplicemente noi 
non rimaniamo sulla cresta della paura o dello stupore.

«Chi sei tu?» «Questa compagnia fa parte di me ogni giorno.» «È cambiato tutto!»: questa 
è un’emozione senza ragione o è un sentimento nuovo del vivere, frutto di un paragone col 
cuore, che fa vivere e che fa affezionare? Non è una semplice emozione che gira a vuoto, 
ma, come dice Giussani (a pagina 33), «lo stupore iniziale [dei discepoli] era un giudizio», e 
non un giudizio freddo, ma «un giudizio che li incollava»; «era come una colla» (L’attrattiva 
Gesù) che li attaccava sempre di più a Lui. È un giudizio pieno di affezione, non è un’emo-
zione che si sazia di sentimenti, ma la scoperta di uno a cui mi affeziono, a cui posso con-
segnare tutta la mia debolezza e tutte le mie domande, a cui posso dire: «Faccio fatica, non 
ho capito», senza vergogna. Posso essere finalmente me stesso, perché mai mi sono sentito 
così umano se non davanti a Lui. Pieni questa affezione, possiamo cominciare a guardare la 
nostra umanità, come Lui la guarda: possiamo, come Lui, non avere paura di nessun aspetto 
della nostra umanità. 

Lezione - 3. «Non abbiamo mai visto nulla di simile!» (Mc 2,12)


