
2 0 1 6 -2 0 1 7G S  ·  3

«¡Nunca hemos visto nada igual!». Cómo deseamos poder decir esto al final de estos días. 
Pero tenemos un deseo todavía mayor: que ya mañana, cuando nos miremos al espejo, como 
dentro de 50 años al mirar toda nuestra vida, podamos decir: «¡Nunca hemos visto nada 
igual!». Una vida única, especial, grande.

El mismo deseo tenía María, una chica de vuestra edad. Desde que recibió el anuncio del 
ángel, cuando dijo: «Hágase en mí según tu palabra» (cf. Lc 1,38), no hubo día en que no 
se repitiera: «¡Nunca he visto nada igual!». Nosotros tenemos el mismo deseo en estos días. 
Basta con que pidamos tener la disponibilidad sencilla de aquella chica y Dios hará lo demás 
en nuestra vida, porque «para Él nada hay imposible» (cf. Lc 1,37).

Recemos el Ángelus. Lo tenéis en la página 76 de cuadernillo que habéis recibido.
Ángelus

«Incluso mi amigo, de quien yo me fiaba, es el primero en traicionarme» (Sal 41,10)
¡Bienvenidos seáis todos! Sed realmente bienvenidos, y no lo digo de modo formal. Bienve-
nidos, porque os esperábamos aquí, en un lugar en el que por fin podemos dejar de sentirnos 
esclavos del juicio de los demás, de esos que se hacen llamar “amigos” y que no lo son de 
verdad, en un lugar en el que no tenemos que estar a merced de los resultados de las notas o 
de las pretensiones de los adultos. Aquí podemos ser libres por fin de estas esclavitudes que 
nos dejan cada vez más inseguros y solos, porque aquí somos acogidos por lo que somos.

Pero, ¿estamos seguros de que lo conseguiremos? ¿Estamos seguros de verdad de que al 
final la vida no es una tomadura de pelo? ¿Estáis seguros de que no me estoy burlando de 
vosotros? Como escribe de forma dramática una amiga aquí presente: «¿Cómo es posible 
poner la otra mejilla a un padre que está ausente de tu vida? ¿Cómo puedo vivir de ese amor 
que he visto, pero que continuamente se ve sepultado por el odio y por la inseguridad?».

«Qué grande ha de ser 
este yo humano, 
amigo mío» (Ch. Péguy)
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«NUNCA HEMOS VISTO UNA COSA IGUAL» (Mc 2,12)
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Introducción - 1. «Qué grande ha de ser este yo humano, amigo mío»

La pregunta de nuestra amiga es dramática y radical, como muchas de las que nos habéis 
hecho llegar antes de este Triduo. La cuestión es esta: ¿estamos realmente seguros hasta el 
fondo de que la vida nos espera, como canta la Mannoia («Che sia benedetta»), cuando ve-
mos que nuestros padres nos abandonan para construir su futuro, cuando vemos adultos cada 
vez más cínicos y con pocas esperanzas sobre nuestros deseos, o bien amigos y amores que 
prometen mucho, muchísimo, pero que de repente nos hacen hundirnos bajo tierra, primero 
arriba y luego abajo, sobre una montaña rusa de emociones? ¿Estamos realmente seguros de 
que no nos tomamos el pelo cuando decimos que nuestra vida es especial, que podemos decir 
de nuestra vida: «¡Nunca hemos visto nada igual!»? ¿O quizá no es más verdad, como escri-
bió uno de vosotros –me ha producido una ternura impresionante leerlo–, que nuestra vida 
es como una rueda de recambio que alguna vez podrá ser utilizada por alguien, aprovechada 
por alguien y luego abandonada?

Esto es, como dice don Giussani en la página 4 del cuadernillo, «lo que caracteriza al hom-
bre de hoy: la duda acerca de la existencia, el miedo a la existencia, la fragilidad de la vida, 
la inconsistencia de uno mismo, el terror a lo imposible; el horror ante la desproporción entre 
uno mismo y el ideal» («Corresponsabilità», Litterae communionis-CL, n. 11/1991).

Debido a esta esclavitud con respecto a la opinión de los demás (amigos, padres, profe-
sores), a una mala nota, a una verificación, al mensaje inesperado de un amigo, como dice 
una amiga (en una poesía suya, que encontréis en la página 6), «somos frágiles / estamos a 
merced de eventos incontrolables». ¡No somos libres con respecto al juicio de los demás! 
Es más, quizá lo que caracteriza nuestro tiempo es justamente esta falta de ternura hacia 
nosotros mismos, tensados hacia un lado y hacia otro por las pretensiones de todos, por las 
expectativas de todos, con la preocupación de no desilusionar a nadie. Pero al final, ¿nos 
queremos todavía un poco?

Parece que quien tiene que pagar las consecuencias de todas estas pretensiones es nuestro 
pobre yo. Lo describe Gaber de forma irónica, simpática, pero también trágica, en la canción 
que encontráis en la página 5 (L’odore). Cree que ha realizado su sueño, va con su chica a la 
orilla de un lago; se produce una escena romántica, que quizá esperaba desde hacía mucho 
tiempo. Pero, en un momento dado, siente una peste terrible: será el sitio. Entonces se arma 
de valor, rompe el momento romántico y se va a otra zona. Se necesita un poco de tiempo 
para volver a crear la atmósfera con la chica. ¡Pero otra vez esa peste! ¡Es ella la que apesta! 
Entonces trata de hacer como si nada, la besa para taparle la nariz. Pero no hay nada que ha-
cer, y entonces tiene que renunciar a ese sueño. Vuelve a casa resignado, cierra la puerta tras 
de sí y suspira aliviado. Pero todavía percibe la peste. ¡La tiene encima! ¡Es él quien apesta! 
Y no consigue quitarse la peste de encima. Esto es lo más terrible de nuestro tiempo: pensar 
que somos nosotros los que estamos equivocados, no que los demás pretenden demasiado 
de nosotros y no nos entienden, sino que somos nosotros los que somos inadecuados, sin 
experimentar un mínimo de ternura por nosotros mismos. En la página 5 del cuadernillo, don 
Giussani dice: si nos pisasen el pie en el autobús, estaríamos dispuestos a gritar enseguida, 
a echar la bronca a esa persona, pero si nos dicen que no vamos bien, que no estamos bien 
vestidos, que hemos dicho algo equivocado, nos sentimos morir por dentro.

Pensar que nuestra humanidad está irremediablemente equivocada, que es siempre inade-
cuada, que nunca está a la altura de las pretensiones de los demás es la mayor inhumanidad de 
nuestro tiempo: «Hacer desaparecer el yo» (In cammino. 1992-1998), como dice don Giussa-
ni (página 5). Cuando te dicen que estás equivocado, ¡haces de todo menos gritar! Nos vemos 
como en esas pesadillas en las que el miedo nos asalta y querríamos gritar, pero nos falta el 
aliento y no nos sale la voz. Es la mayor traición que se nos podría hacer. De hecho, esta es 
la mayor inhumanidad de nuestro tiempo: no tanto el no ser capaces, sino el hecho de estar 
delante de alguien que nos dice: «No eres capaz».
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Entonces, como escribe uno de vosotros, nos surge la tentación de renunciar a deseos 
demasiado grandes, de renunciar a buscar el «nunca hemos visto nada igual», porque hacerse 
preguntas demasiado grandes, tener deseos demasiado grandes al final nos desilusiona y solo 
nos hace sufrir. Y entonces nos dejamos devorar por la apatía de la vida cotidiana.

Esta gran inseguridad, este gran miedo de ser simplemente nosotros mismos, procede del 
hecho de que advertimos, como escribe Etty Hillesum en la página 5, que nadie «te estará 
agradecido por esta lucha o, por decirlo mejor, ¿a quién le importará?» (Diario). De hecho, 
que la vida sea una tomadura de pelo puede ser incluso una cosa teórica, como decía una 
querida amiga mía de Roma, porque todavía podemos hablar de ello; pero cuando te das 
cuenta de que no solo tu padre, no solo tu profesor –al que podemos dejar a un lado–, no solo 
tu novia –porque se puede encontrar otra–, sino incluso el amigo en el que confiabas te trai-
ciona, es decir, piensa que estás equivocado, que todo tu yo, tal como es, es incómodo para él 
(y entonces es mejor no decir ciertas cosas, no tocar ciertos temas, no pronunciar ni siquiera 
ciertas frases), entonces se experimenta el mayor dolor que un hombre puede experimentar: 
la traición de un amigo.

Pensad que esta tarde recordamos el momento en el que Jesús se dio cuenta de que uno 
de los doce a los que había amado más en el mundo, Judas, uno de aquellos a los que había 
dado todo, está a punto de traicionarle. Para Judas la presencia de Jesús ya no era fascinan-
te, amable, sino que se había vuelto incómoda. Jesús se da cuenta de que para ese amigo es 
mejor que Él muera.

Escuchemos el relato del momento en que Jesús se da cuenta de la traición de Judas, tal 
como describen las palabras del evangelista Juan. Pensemos en cada vez que también noso-
tros nos hemos sentido traicionados, nos hemos descubierto sin rostro, porque ya no tenemos 
amigos, en todas las veces en las que hemos sentido que desaparece nuestro yo, en las que no 
hemos tenido un mínimo de ternura por nosotros mismos porque nos sentíamos traicionados.

«Diciendo esto, Jesús se turbó en su espíritu y dio testimonio diciendo: “En verdad, en 
verdad os digo: uno de vosotros me va a entregar”. Los discípulos se miraron unos a otros 
perplejos, por no saber de quién lo decía. Uno de ellos, al que Jesús amaba, estaba reclinado 
a la mesa en el seno de Jesús. Simón Pedro le hizo señas para que averiguase por quién lo 
decía. Entonces él, apoyándose en el pecho de Jesús, le preguntó: “Señor, ¿quién es?”. Le 
contestó Jesús: “Aquel a quien yo le dé ese trozo de pan untado”. Y, untando el pan, se lo dio 
a Judas, hijo de Simón el Iscariotes. Detrás del pan, entró en él Satanás. Entonces Jesús le 
dijo: “Lo que vas a hacer, hazlo pronto”» (Jn 13,21-27).

Cuando nos sentimos traicionados por un amigo sentimos un abismo que se abre dentro de 
nosotros y nos descubrimos sin rostro. Escuchemos el canto que encontraréis en la página 6.

Il mio volto
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