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I primi che hanno diffuso il cristianesimo nel mondo avevano dunque chiara la coscienza 
sia che il divino risplendeva nel mondo tramite quel che dicevano e facevano sia che le loro 
parole erano sprovvedute, i loro gesti fragili, le loro personalità inadeguate, la loro condizio-
ne umana meschina. E ciò non li rendeva acquiescenti e rassegnati, ma fieramente in corsa, 
quotidianamente in lotta, costantemente protesi al dono della salvezza. 

Del resto, non solo i personaggi attraverso cui Dio si comunica appaiono dimessamente 
umani, ma nella vita stessa delle prime comunità cristiane ci viene ricordato che l’incontro 
dell’uomo con Dio – l’aspetto supremo del problema della vita – e la partecipazione al suo 
essere si realizzano sommamente in una circostanza che potremmo chiamare volgare: una 
normalissima cena, un semplice pasto comune era l’ambito in cui si realizzava il coinvol-
gimento più profondo e misterioso col Signore. Il comunicarsi della vita divina con i suoi 
doni passava attraverso l’assunzione del pane e del vino. Non è indifferente la sensazione di 
banalità che l’uomo può provare di fronte a una simile prassi; l’uomo può rivelare una sottile 
resistenza di fronte a quel metodo misterioso, che è tutto di Dio, di voler passare attraverso 
l’umano (mentre l’uomo tende a codificare come divino il suo pensare e il suo fare!).

E di più: anche la parola che perdona il peccato (e chi può perdonare il peccato se non 
Dio?) è parola d’uomo, passa attraverso una miserevole voce umana. «A chi rimetterete i 
peccati saranno rimessi e a chi non li rimetterete, resteranno non rimessi.»1

Non è così facile realizzare esistenzialmente che il problema della Chiesa è proprio questo: 
Dio vuole passare attraverso l’umanità di coloro che ha afferrato nel Battesimo.

Ecco come Péguy esprime questo inimmaginabile metodo di Dio:

«Miracolo dei miracoli, bambina mia, mistero dei misteri.
Perché Gesù Cristo è diventato nostro fratello carnale
Perché ha pronunciato temporalmente e carnalmente le parole eterne,
In monte, sulla montagna,
È a noi, infermi, che è stato dato,
È da noi che dipende, infermi e carnali,
Di far vivere e di nutrire e di mantenere vive nel tempo
Queste parole pronunciate vive nel tempo.
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13. Dio passa attraverso l’umano

Mistero dei misteri, questo privilegio è stato dato a noi,
Questo privilegio incredibile, esorbitante,
Di conservare viventi le parole della vita,
Di nutrire con il nostro sangue, la carne e il cuore
Delle parole che senza di noi ricadrebbero disincarnate. 
[...]
O miseria, o sventura, è da noi che dipende,
Tremito di letizia,
Noi che non siamo niente, noi che passiamo sulla terra qualche anno da niente,
Qualche povero anno miserabile, 
(Noi anime immortali,)
O pericolo, rischio di morire, è noi che siamo incaricate, noi che non possiamo niente, che 

non siamo niente, che non siamo sicure dell’indomani,
Né del giorno stesso, che nasciamo e moriamo come creature d’un giorno,
Che passiamo come delle mercenarie,
È ancora noi che siamo incaricate,
Noi che al mattino non siamo sicure della sera,
E nemmeno del mezzogiorno,
E che la sera non siamo sicure della mattina,
Dell’indomani mattina,
È insensato, è ancora noi che siamo incaricate, è unicamente da noi che dipende
Di assicurare alle Parole una seconda eternità 
Eterna.
Una perpetuità singolare:
È a noi che appartiene, è da noi che dipende
Di assicurare alle parole
Una perpetuità eterna, una perpetuità carnale,
Una perpetuità nutrita di carne, di grasso e di sangue.
Noi che non siamo niente, che non abbiamo durata,
Che duriamo come dire niente
(In terra)
È insensato, è ancora noi che siamo incaricate
Di conservare e di nutrire eterne
In terra
Le parole dette, la parola di Dio».2

Occorre rendersi conto che quanto abbiamo fin qui formulato – vale a dire che il fenomeno 
Chiesa è caratterizzato dal divino, il quale come metodo di comunicazione di sé ha scelto di 
utilizzare l’umano – implica accettare che l’umano faccia parte imprescindibilmente della 
definizione di Chiesa. È quasi ovvio che ciò sembri assurdo, dato il limite umano, ma se si 
riconosce che la Chiesa si definisce così, nessuna obiezione al cristianesimo potrà in linea 
logica prendere a spunto o a pretesto la sproporzione, l’inadeguatezza, l’errore della realtà 
umana che forma la Chiesa. Così come, al contrario, l’uomo cristiano, se è tale, non potrà 
usare come alibi i suoi limiti, anche se già a priori è definito che dei limiti ci saranno: [...] 
l’uomo cristiano, mentre sarà tutto proteso a chiedere il bene al Signore, sarà sincero e dolo-
roso nel giudizio sulla propria incapacità, di cui pure Dio si serve.

[...] Se la Chiesa è una realtà umana, vi si possono trovare uomini indegni, genitori inca-
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paci, figli ribelli, mentitori, imbroglioni e si può allungare la lista prendendo spunto anche 
dai lunghi elenchi di gravi manchevolezze che si trovano negli stessi primi documenti del 
cristianesimo. Ma se qualcuno vuole verificare l’annunziata presenza del divino in questa 
miseria umana, non può arrestarsi alla sbalordita constatazione della miseria per arrivare a 
dire: il divino non può essere qui. Dovrà adottare un altro criterio: nessuna miseria potrà 
annullare la paradossalità dello strumento scelto da Dio.
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1 Gv 20,23.
2 Ch. Péguy, Il portico del mistero della seconda virtù, in Lui è qui. Pagine scelte, BUR, Milano 1997, pp. 314-316. Cfr. 
anche in I misteri, op. cit., pp. 211-213.
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