Finiva, la meditazione di questa mattina, con la frase
icastica di Kafka: «Esiste un punto d’arrivo, ma nessu-
na via».! E 1nnegab11e c’¢ un ignoto (i geografi antichi
tracciavano quasi un’analogia di questo ignoto con la
famosa «terra incognita» con cui terminava il loro gran-
de foglio; ai margini del foglio segnavano: «terra inco-
gnita»). Ai margini della realta che 'occhio abbraccia,
che il cuore sente, che la mente immagina c’¢ un ignoto.
Tutti lo sentono. Tutti I’hanno sempre sentito. In tutti i
tempi gli uomini ’hanno cosi sentito che ’hanno anche
immaginato. In tutti i tempi gli uomini hanno cercato,
attraverso le loro elucubrazioni o le loro fantasie, di im-
maginare, di fissare il volto di questo ignoto. Tacito, nel
Germania, descriveva cosi il sentimento religioso che
quahﬁcava gli antichi teutoni: «secretum illud quod sola re-
verentia vident, hoc deum appellant»”® (quella cosa misteriosa
che essi intuivano in timore e tremore, questo chiama-
vano Dio, questo chiamano Dio). Tutti gli uomini di
tutti i tempi, qualunque sia 'immagine che se ne sono
fatta, hoc deum appellant, chiamano Dio questo ignoto da-
vanti al quale passano gli sguardi, di tanti indifferenti,
ma di molti appassionati. Indubbiamente, tra gli ap-
passionati ci sono stati quei trecento, che col cardinal
Martini sono sfilati per il tragitto da San Carlo al Duo-
mo di Milano. Trecento rappresentanti di religioni di-

! «C’¢ una meta, ma non una via» (F. Kafka, Il silenzio delle sirene. Scritti e_fram-
menti postumi (1917-1924), Feltrinelli, Milano 1994 p- 91).
2 Tacito, Germania, IX, 2.
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verse! E come si puod chiamare, con denominatore co-
mune, cio che intendevano esprimere e onorare con la
loro partecipazione alla grande iniziativa del Cardinale
di Milano? Un secretum illud, qualcosa di misterioso, ter-
ra incognita, qualcosa di non conoscibile — non conosci-
bile!

Mi piace ricordare adesso un paragone che si trova
nel secondo volume della Scuola di comunita® (chi I’ha
gia letto lo conosce). Immaginatevi il mondo umano, la
storia umana, come un’immensa pianura e, in questa
immensa pianura, un immenso stuolo di ditte, di impre-
se edili, particolarmente allenate a far strade e ponti.
Tutte nel loro angolo, dal loro angolo cercano di lancia-
re, fra il punto in cui sono, fra il momento effimero che
vivono, ¢ il cielo trapuntato di stelle, un ponte che colle-
ghi i due termini, secondo I'immagine di Victor Hugo
nella sua bella poesia di Les contemplatzons intitolata «Le
Pont».* Vi si immagina, seduto sulla spiaggia di notte,
una notte stellata, un individuo, un uomo che guarda,
fissa la stella pit grossa, apparentemente piu vicina, e
pensa alle migliaia e migliaia di archi che occorrerebbe
erigere per costruire questo ponte, un ponte mai defini-
bile, mai completamente operabile. Immaginatevi,
dunque, questa pianura immensa, tutta gremita di ten-

3 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Jaca Book, Milano 1988, pp. 44-45.

* «J’avais devant les yeux les ténébres. L’ abime / Qui n’a pas de rivage et qui
n’a pas de cime / Etait 13, morne, immense; et rien n’y remuait. / Je me sentais per-
du dans l'infini muet. /Au fond, é travers l’ombre, impénétrable voile, / On aperce-
vait Dieu comme une sombre étoile. / Je m’écriai: — Mon dme, 6 mon 4me! il fau-
drait, / Pour traverser ce gouffre ot nul bord n’apparait, / Et pour qu’en cette nuit
jusqu’a ton Dieu tu marches, / Bitir un pont géant sur des millions d’arches. / Qui
le pourra jamais? Personne! O deuil! effroi! / Pleure! — Un fantéme blanc se dressa
devant moi / Pendant que je jetais sur 'ombre un oeil d’alarme, / Et ce fantdme
avait la forme d’une larme; / C’était un front de vierge avec des mains d’enfant; / Il
ressemblait au lys que sa blancheur défend; / Ses mains en se joignant faisaient de la
lumiére. / Il me montra Pabime ol va toute poussiére, / Si profond que jamais un
écho n’y répond, / Et me dit: ~ Si tu veux, je batirai le pont. / Vers ce pile inconnu
je levai ma paupiére. / —~ Quel est ton nom? lui dis-je. Il me dit: - La pri¢re.» (V.
Hugo, «Le Pont», in Les contemplations, Michel Lévy Fréres-Hetzel-Pagnerre, Paris
1857).
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tativi di gruppi grossi e piccoli, o anche solitari, come
nell’limmagine di Victor Hugo, ognuno attuando il suo
disegno immaginato, fantasticato. Improvvisamente
s’ode nell’immensa pianura una voce potente, che dice:
«Fermatevi! Fermatevi tuttil». E tutti gli operai, gli in-
gegneri, gli architetti sospendono il lavoro e guardano
dalla parte da cui ¢ venuta la voce: ¢ un uomo, che al-
zando il braccio continua: «Siete grandi, siete nobili nel
vostro sforzo, ma questo vostro tentativo, pur grande e
nobile, rimane triste, per cui tanti vi rinunciano e non ci
pensano piu, e indifferenti diventano; ¢ grande, ma tri-
ste, perché non opera mai il termine, non riesce mai ad
andare al fondo. Ne siete incapaci perché siete impoten-
ti a questo scopo. C’¢ una sproporzione non colmabile
tra voi e la stella ultima del cielo, tra voi e Dio. Non po-
tete immaginarvi il mistero. Ora, lasciate il vostro lavo-
ro cosi faticoso e ingrato, venite dietro di me: io vi co-
struiro questo ponte, anzi io sono questo ponte! Perché ip
sono la via, la verita, la vital».’

Queste cose non si capiscono nel loro valore intellet-
tuale rigoroso, se non ci si immedesima, se non si cerca
di immedesimarsi col cuore. Immaginatevi, dunque, voi
che, sulle dune vicino al mare, vedete un crocchio di
persone del villaggio vicino che stanno a sentire uno tra
di loro che parla, che ¢ la in mezzo al gruppo che parla;
e voi passate via per andare alla spiaggia dove siete in-
dirizzati; passate vicino e, mentre passate e guardate
curiosi, sentite I'individuo, che sta in mezzo, che dice:
«lo sono la via, la verita, la vita. lo sono la via, la veri-
ta...»: la via che non si puo sapere, di cui parlava Kafka;
«lo sono la via, la verita, la vita». Immaginatevi, fate
uno sforzo di immaginazione, di fantasia: cosa fareste,
cosa direste? Scettici quanto possiate esserlo, non potete
non sentire il vostro orecchio attirato da quella parte, e

> Cfr. Gv 14, 6.
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almeno guardate con curiosita estrema quell’individuo
che o ¢ pazzo o ¢ vero: tertium non datur, o € pazzo o ¢ ve-
ro. Infatti, c’¢ stato un solo uomo, uno, a dire questa
frase, uno in tutta la storia del mondo — del mondo! —,
tanto ¢ vero. Un uomo in mezzo a un gruppetto di gen-
te, tante volte in mezzo a un gruppetto di gente, e tante
volte in mezzo anche a una grande folla.

Dunque, nella grande pianura tutti sospendono il la-
voro e stanno attenti a questa voce, e Lui continuamen-
te ripete le stesse parole. I primi seccati della questione,
chi furono? Gli ingegneri, gli architetti, i padroni delle
varie imprese edili, i quali hanno detto quasi subito:
«Su, su, ragazzi, al lavoro, al lavoro. Operai, al lavoro!
Quello € un fanfarone!». Era alternativa radicale, tran-
chant, al loro progetto, alla loro creativita, al loro guada-
gno, al loro potere, al loro nome, a sé. Era I’alternativa
a sé. Dopo gli ingegneri, gli architetti e i capi, anche gli
operai, incominciando un po’ a ridere, piu a stento han-
no trascinato via lo sguardo da quell’individuo, parlan-
done per un po’, prendendolo in giro, oppure dicendo:
«Chissa, chissa chi ¢, sara pazzo?». Ma alcuni, invece,
no. Alcuni hanno sentito un accento che non avevano
mai sentito, e all’ingegnere, all’architetto o al padrone
dell’impresa che diceva loro: «Su, in fretta, cosa fate
qui, cosa vi fermate ancora a guardar la?», loro non ri-
spondevano; continuavano a guardare quell’'uomo. E
Lui avanzava. Anzi, gli andarono vicino. Su centoventi
milioni erano dodici. Ma avvenne: questo ¢ un_fatto storico.

Quello che Kafka dice («nessuna via») non & vero
storicamente. E vero, paradossalmente, si potrebbe di-
re, teoricamente, non € vero storicamente. Il mistero
non si puo conoscere! Questo € vero teoricamente. Ma
se il mistero bussa alla tua porta... «Chi mi apre io en-
trerd e verrd a cena con lui»;® sono parole che si leggono

5 Ap 3, 20.
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nella Bibbia, parole di Dio nella Bibbia. Ma ¢ un fatto
accaduto.

E il capitolo primo di san Giovanni, che ¢ la prima pagi-
na letteraria che ne parli, oltre all’annuncio generale —
«I1 Verbo si € fatto carne», cio di cui tutta la realta é fat-
ta si & fatto uomo —, contiene la memoria di coloro che
I’hanno seguito subito, che hanno resistito alla urgenza
che era loro fatta da parte degli ingegneri, degli archi-
tetti. Su un foglio, qualcuno di loro ha annotato le pri-
me impressioni e i tratti del primo momento in cui il fat-
to accadde. Il primo capitolo di san Giovanni, infatti,
contiene un seguito di appunti che sono proprio appunti
di memoria. Uno dei due, diventato vecchio, legge nella
sua memoria gli appunti rimasti. Perché la memoria ha
una sua legge. La memoria non ha come legge una con-
tinuita senza spazi, come ¢ per esempio in una creazio-
ne fantastica, di fantasia; la memoria letteralmente
«prende appunti», come facciamo noi ora: una nota,
una riga, un punto, € questo punto copre tante cose, co-
si che la seconda frase parte dopo le tante cose supposte
dal primo punto. Le cose sono piu supposte che dette,
alcune soltanto sono dette come punti di riferimento.
Per cui io dai miei settant’anni di eta lo rileggo per la
millesima volta, e senza alcun sintomo di stanchezza.
Vi sfido a immaginarvi una cosa in sé piu grave, piu pe-
sante, nel senso di pondus, pit grande, piu carica di sfida
per Pesistenza dell’'uomo nella sua fragilita apparente,
piu gravida di conseguenze, nella storia, di questo fatto
accaduto.

«Quel giorno Giovanni stava ancora la con due disce-
poli. Fissando lo sguardo su Gesu che passava disse...»
Immaginatevi la scena, dunque. Dopo 150 anni che lo
aspettavano, finalmente il popolo ebraico, che sempre,
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per tutta la sua storia, per due millenni, aveva avuto
qualche profeta, qualcheduno riconosciuto profeta da
tutti, dopo 150 anni finalmente il popolo ebraico ebbe di
nuovo il profeta: si chiamava Giovanni Battista. Ne
parlano anche altri scritti dell’antichita, ¢ documentato
storicamente, quindi. Tutta la gente — ricchi e poveri,
pubblicani e farisei, amici e contrari — andava a sentirlo
e a vedere il modo con cui viveva, al di 1a del Giordano,
in terra deserta, di locuste e di erbe selvatiche. Aveva
sempre un crocchio di persone attorno. Tra queste per-
sone quel giorno c’erano anche due che andavano per la
prima volta e venivano, diciamo, dalla campagna — ve-
ramente venivano dal lago, che era abbastanza lontano
ed era fuori del giro delle citta evolute. Erano la come
due paesani che per la prima volta vengano in citta,
spaesati, e guardavano con gli occhi sbarrati tutto quel
che stava attorno e soprattutto lui. Erano la con la boc-
ca aperta e gli occhi spalancati a guardare lui, a sentire
lui, attentissimi. Improvvisamente uno del gruppo, un
giovane uomo, se ne parte, prende il sentiero lungo il
fiume per andare verso il nord. E Giovanni Battista im-
mediatamente, fissandolo, grida: «Ecco I’Agnello di
Dio, ecco colui che toglie il peccato dal mondo!». Ma la
gente non si mosse, erano abituati a sentire il profeta
ogni tanto esprimersi in frasi strane, incomprensibili,
senza nesso, senza contesto; percio, la maggior parte dei
presenti non ci fece caso. I due che venivano per la pri-
ma volta ed erano la che pendevano dalle sue labbra,
che guardavano gli occhi suoi, seguivano i suoi occhi
dovunque girasse lo sguardo, hanno visto che fissava
quell’individuo che se ne andava, e si sono messi alle
sue calcagna. Lo seguirono stando a distanza, per timo-
re, per vergogna, ma stranamente, profondamente,
oscuramente e suggestivamente incuriositi. «Quei due
discepoli, sentendolo parlar cosi, seguirono Gesu. Gesu
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si volto e, vedendo che lo seguivano, disse: “Che cosa
cercate?” Gli rlsposero “Rabbi, dove abiti?”. Disse lo-

0: “Venite a vedere”». E questa la formula, la formula
crlstlana. Il metodo cristiano € questo: «Vemte a vede-
re». «E andarono, e videro dove abitava, e si fermarono
presso di Lui tutto quel giorno. Erano circa le 4 del po-
meriggio.» Non specifica quando partirono, quando gli
andarono dietro; tutto il brano, anche quello seguente, &
fatto di appunti, come dicevo prima: le frasi finiscono in
un punto che da per scontato che si sappiano gia tante
cose. Per esempio: «Erano circa le 4 del pomeriggio»;
ma quando andarono via, quando andarono la, chi lo
sa? Comunque sia, erano le 4 del pomeriggio. Uno dei
due, che avevano udito le parole di Giovanni Battista e
lo avevano seguito, si chiamava Andrea, ed era il fratel-
lo di Simon Pietro. Egli incontrd per primo proprio suo
fratello Simone, che tornava dalla spiaggia — tornava o
dalla pescagione o dal rassettare le reti necessarie al pe-
scatore — e gli dice: «Abbiamo trovato il Messia». Non
narra nulla, non cita nulla, non documenta nulla, & risa-
puto, ¢ chiaro, sono appunti di cose che tutti sanno! Po-
che pagine si possono leggere cosi realisticamente veri-
tiere, cosi semplicemente veritiere, dove non una parola
e aggiunta al puro ricordo.

Come ha fatto a dire: «Abbiamo trovato il Messia»?
Gesti, parlando loro, avra detto questa parola, che era
nel loro vocabolario; perché dire che quello fosse il Mes-
sia, «in quattro e quattr’otto» cosl asseverato, sarebbe
stato impossibile. Si vede che, stando la ore e ore ad ascol-
tare quell’'uomo, vedendolo, guardandolo parlare — chi &
che parlava cosi? Chi aveva mai parlato cosi? Chi aveva
detto quelle cose? Mai sentite! Mai visto uno cosl! -,
lentamente dentro il loro animo si faceva strada 1’e-
spressione: «Se non credo a quest’uomo non credo piu a
nessuno, neanche ai miei occhi». Non che I’abbiano det-
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to, non che I’abbiano pensato, I’hanno sentito, non pen-
sato. Avra dunque detto, quell’'uomo, tra I’altro, che era
Lui colui che doveva venire, il Messia che doveva veni-
re. Ma era stato cosi ovvio nella eccezionalita dell’an-
nuncio, che loro hanno portato via quella affermazione
come se fosse una cosa semplice — era una cosa sempli-
ce! —, come se fosse una cosa facile da capire.

«E Andrea lo condusse da Gesu. Gesu, fissando lo
sguardo su di lui, disse: “Tu sei Simone, il figlio di Gio-
vanni. Ti chiamerai Cefa, che vuol dire pietra”.» Gli
ebrei usavano cambiare il nome o per indicare il carat-
tere di uno, oppure per qualche fatto che accadeva.
Dunque, immaginate Simone che va col fratello, pieno
di curiosita e un po’ di timore, e guarda fisso I'uomo da
cui il fratello lo conduce. Quell’uomo lo sta fissando an-
che lui da lontano. Pensate il modo con cui lo fissava, al
punto che ha capito il suo carattere fin nel midollo delle
ossa: «Ti chiamerai pietra». Pensate a uno che si sente
guardare cosi da uno nuovo, assolutamente estraneo,
che si sente colto cosi nel profondo di sé. «Il giorno dopo
Gesu aveva stabilito di partire per la Galilea...» Il resto
lo leggerete voi da soli. E mezza pagina fatta cosi, di
questi brevi accenni e di questi punti in cui tutto quello
che ¢ successo era dato per scontato che lo sapessero
tutti, che fosse evidente a tutti.

«Esiste un punto di arrivo, ma nessuna via.» No! Un
uomo che ha detto: «lo sono la via» € un fatto storico acca-
duto, la cui prima descrizione ¢ dentro questa mezza pa-
gina che ho iniziato a leggere. E ognuno di noi sa che ¢
accaduto. Nulla ¢ accaduto al mondo di cosi impensato
ed eccezionale come quell’'uomo di cui stiamo parlando:
Gesu di Nazareth.

Ma quei due, i primi due, Giovanni ¢ Andrea — An-
drea era molto probabilmente sposato con figli — come
hanno fatto a essere cosi conquisi subito e a riconoscerlo
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(non ¢’¢ un’altra parola da dire, diversa da riconoscerlo)?
Diro che, se questo fatto & accaduto, riconoscere quel-
I’'uomo, chi era quell’'uomo, non chi era fino in fondo e
dettagliatamente, ma riconoscere che quell’uomo era
qualcosa di eccezionale, di non comune — era assoluta-
mente non comune —, irriducibile ad ogni analisi, rico-
noscere questo doveva essere facile. Se Dio diventasse
uomo, venisse tra di noi, se venisse ora, se si fosse intru-
folato nella nostra folla, fosse qui tra noi, riconoscerlo, a
priori dico, dovrebbe essere facile: facile riconoscerlo nel
suo valore divino. Perché ¢ facile riconoscerlo? Per una
eccezionalita, per una eccezionalita senza paragone. Io ho
davanti una eccezionalita, un uomo eccezionale, senza
paragone. Cosa vuol dire eccezionale? Cosa vorra dire?
Perché ti fa colpo I’eccezionale? Perché senti «eccezio-
nale» una cosa eccezionale? Perché corrisponde alle attese
del cuore tuo, per quanto confuse e nebulose possano
essere. Corrisponde d’improvviso — d’improvviso! - alle
esigenze del tuo animo, del tuo cuore, alle esigenze irre-
sistibili, innegabili del tuo cuore come mai avresti potu-
to immaginare, prevedere, perché non c’¢ nessuno come
quell’'uomo. L’eccezionale, cioe, ¢, paradossalmente,
I’apparire di cio che € piu naturale per noi. Che cos’e
naturale per me? Che quello che desidero avvenga. Piu
naturale di questo! Che quello che piu desidero piu av-
venga: questo ¢ naturale. Scontrarsi con qualcosa di as-
solutamente e profondamente naturale, perché corri-
spondente alle esigenze del cuore che la natura ci ha da-
to, € una cosa assolutamente eccezionale. £ come una
strana contraddizione: cio che accade non ¢ mai ecce-
zionale, veramente eccezionale, perché non riesce a ri-
spondere adeguatamente alle esigenze del cuore. S’ac-
cenna alla eccezionalita quando qualcosa fa battere il
cuore per una corrispondenza che si crede di un certo
valore e che il giorno dopo sconfessera, che 'anno dopo
annullera.
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E I’eccezionalita con cui appare la figura di Cristo cid
che rende facile il riconoscerlo. Bisogna immaginarsi,
Pho detto, occorre immedesimarsi in questi avvenimen-
ti. Se si pretende di giudicarli, se si vuole giudicarli, non
dico capirli, ma giudicarli sostanzialmente, se veri o fal-
si, & la sincerita della tua immedesimazione che rende
vero il vero € non falso, € non rende dubitoso il tuo cuo-
re del vero. E facile riconoscerlo come ontologia divina
perché ¢ eccezionale: corrisponde al cuore, € uno ci sta €
non andrebbe mai via — che ¢ il segno della corrispon-
denza col cuore —. Non andrebbe mai via, e lo seguireb-
be tutta la vita. E infatti lo seguirono gli altri tre anni
che Lui visse.

Ma immaginate quei due che lo stanno a sentire alcu-
ne ore e poi dopo devono andare a casa. Lui li congeda e
se ne tornano zitti. Zitti perché invasi dall’impressione
avuta del mistero sentito, presentito, sentito. E poi si di-
vidono: ognuno dei due va a casa sua. Non si salutano,
non perché non si salutino, ma si salutano in un altro
modo, si salutano senza salutarsi, perché sono pieni del-
la stessa cosa, sono una cosa sola loro due, tanto sono
pieni della stessa cosa. E Andrea entra in casa sua e
mette git il mantello, e la moglie gli dice: «Ma, Andrea,
che hai? Sei diverso, che ti ¢ successo?». Immaginate lui
che scoppiasse in pianto abbracciandola, e lei che, scon-
volta da questo, continuasse a domandargli: «Ma che
hai?». E lui a stringere sua moglie, che non si & mai sen-
tita stretta cosl in vita sua: era un altro. Era un altro!
Era lui, ma era un altro. Se gli avessero domandato:
«Chi sei?», avrebbe detto: «Capisco che son diventato
un altro... dopo aver sentito quell’individuo, quell’uo-
mo, io sono diventato un altro». Ragazzi, questo, senza
troppe sottigliezze, ¢ accaduto.

Non solo ¢ facile riconoscerlo, fu facile riconoscerlo
nella sua eccezionalita — perché «se non credo a que-
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st'uomo non credo pilt neanche ai miei occhi»’ -, ma fu
facile anche comprendere che tipo di moralita, cioé che
tipo di rapporto da Lui nascesse; perché la moralita ¢ il
rapporto con la realta in quanto creata dal mistero che
I’ha fatta, ¢ il rapporto giusto, ordinato con la realta. Fu
facile, fu a loro facile comprendere quanto fosse facile il
rapporto con Lui, il seguirlo, I'esser coerenti con Lui,
Iesser coerenti alla sua presenza — coerenti alla sua pre-
senza —.

C’¢ un’altra pagina di san Giovanni che dice queste
cose in un modo spettacoloso: ¢ nell’ultimo capitolo del
suo vangelo, il ventunesimo. Quella mattina la barca
stava arrivando alla riva e non avevano preso pesci. A
qualche centinaio di metri dalla sponda si sono accorti
di un uomo che era li, diritto — aveva preparato un fuo-
cherello, lo si vedeva da cento metri —, il quale interlo-
qui con loro in un certo modo che adesso non dettaglio.
Giovanni disse per primo: «Ma ¢ il Signore!»; e san Pie-
tro di botto si getta nel lago e in quattro bracciate arriva
alla sponda: ed ¢ il Signore. Intanto arrivano gli altri e
nessuno parla. Si mettono tutti in circolo, nessuno par-
la, tutti zitti, perché tutti sapevano che era il Signore ri-
sorto: era gia morto, e si era gia fatto vedere loro dopo
che era risorto. Aveva preparato del pesce arrosto per
loro. Tutti si siedono, mangiano. Nel quasi totale silen-
zio che gravava sulla spiaggia, Gesu, sdraiato, guardo
al suo vicino, che era Simon Pietro: lo fisso, e Pietro sen-
ti, immaginiamoci come lo senti, il peso di quello sguar-
do, perché si ricordava del tradimento di poche setti-
mane prima, ¢ di tutto quel che aveva fatto — si era
fatto chiamare perfino Satana da Cristo: «Va’ lontano
da me, Satana, scandalo per me, per il destino della mia
vita»® —, si ricordava di tutti i suoi difetti, perché, quan-

7 Cfr. L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 80 ¢ 98.
* Cfr. Mc 8, 33.
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do si sbaglia gravemente una volta, viene in mente an-
che tutto il resto, anche quello che ¢ meno grave. Pietro
si sentl come schiacciato sotto il peso della sua incapaci-
ta, della sua incapacita ad essere uomo. E quell’'uomo Ii
vicino apre la bocca e gli dice: «Simone [immaginatevi
come Simone dovesse tremare], mi ami tu?». Ma, se voi
cercate di immedesimarvi in questa situazione, tremate
adesso pensandoci, soltanto pensandoci, pensando a
questa scena cosi drammatica; drammatica, cio¢ cosi
descrittiva dell’'umano; espositiva dell’'umano, esaltatri-
ce dell’'umano, perché il dramma ¢ cio che esalta i fatto-
ri dell’'umano; ¢ solo la tragedia che li annichila. Il ni-
chilismo porta alla tragedia; I'incontro con Cristo porta
nella vita il dramma, perché il dramma ¢ il rapporto
vissuto tra un io e un tu. Allora, come un respiro, come
un respiro Pietro rispose. La sua risposta fu appena ac-
cennata come un respiro. Non osava, ma...: «Non so co-
me, si, Signore, io ti amo; non lo so come, ma & cosi»
(come ¢ detto nel “video” che alcuni di noi hanno visto
poche settimane fa).? «Si, Signore. Non so come, non
posso dirti come, ma...»

Insomma, era facilissimo il trattenere, il vivere il rap-
porto con quell’'uomo, bastava aderire alla simpatia che
faceva nascere, una simpatia profonda, simile a quella ver-
tiginosa e carnale del bambino con sua madre, che ¢
simpatia nel senso intenso del termine. Bastava aderire
alla simpatia che faceva nascere. Perché, dopo tutto
quello che gli aveva fatto, e il tradimento, si ¢ sentito di-
re: «Simone, mi ami tu?». Per tre volte. E lui dubito la
terza volta, forse, che vi fosse un dubbio nella domanda,
e rispose pill ampiamente: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo
sai che ti amo. La mia simpatia umana ¢ per te; la mia
simpatia umana ¢ per te, Gesu di Nazareth».

? Le immagini ¢ i testi del video sono pubblicati in «30Giorni», n. 2, febbraio
1995, pp. 41-56.
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Imparare da una eccezionalita ¢ dentro una simpatia:
questo ¢ la logica della conoscenza e la logica della mo-
ralita che la convivenza con quell’individuo rendeva ne-
cessarie, solo questo. Imparare ¢ una simpatia ultima.
Come per il bambino con sua madre, che puo sbagliare
mille volte al giorno, centomila volte al giorno, ma se lo
portate via da sua madre, guai! Se potesse capire la do-
manda: «Ami questa donna™, e rispondere, pensate
che «si» urlerebbe. Quanto piu ha sbagliato tanto piu
urlerebbe «si», per affermarlo. Sto parlando da womo a
uomini che, essendo giovani, hanno meno preconcetti;
sono zeppi di preconcetti, infatti, ma dei grandi.

Qual ¢ in fondo, allora, cio che la moralita della sim-
patia verso di Lui esige che tu operi, che tu realizzi? Os-
servarlo, o quell’osservarlo attivo che si chiama seguire.
Seguirlo. E infatti ritornarono con Lui il giorno dopo,
Lui ritorno con loro il terzo giorno, perché abitava in un
paese vicino. Incomincio ad andare a pesca con loro, e il
pomeriggio andava a trovarli sulla spiaggia quando ras-
settavano le reti. E quando Lui ogni tanto incominciava
ad andare nei paesi dell’interno, passava da loro e dice-
va: «Venite con me?», qualcheduno andava, qualche-
duno non andava, poi finivano per andare tutti. Finiva-
no per andare alcune ore, poi piu ore, poi la giornata in-
tera, poi Lui iniziava a stare fuori anche la notte, € lo se-
guivano, dimenticavano la loro casa... Non dimentica-
vano la loro casa! C’era qualcosa di piu grande che la
loro casa, c’era qualcosa da cui la loro casa nasceva, da
cui il loro amore alla donna nasceva, che poteva salvare
P’amore con cui guardavano i figli e li vedevano con
preoccupazione diventar grandi, c’era qualcosa che sal-
vava tutto questo piu che le loro poverissime forze e la
loro debolissima immaginazione. Cosa potevano fare lo-
ro? Di fronte alle annate brutte di carestia ¢ di fronte ai
pericoli cui i figli andavano incontro? Gli andarono die-
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tro! Tutti i giorni sentivano quel che diceva: tutta la
gente era li con la bocca aperta, e loro con la bocca pin
aperta ancora. Non ci si stancava di sentirlo.

Poi era buono. «Prese un bambino, se lo strinse al
grembo e disse: “Guai a colui che torce un capello al piu
piccolo di questi bambini”»,'® e non parlava del non far
del male fisico al bambino, che fino a un certo punto si
ha un po’ pit di ritegno a fare — adesso no, ¢ non ¢ l'ulti-
mo segno triste dei tempi —, ma parlava dello scandalo
al bambino che, nessuno ci pensa, & fargli del male. Era
buono. Quando vide quel funerale si informo subito:
«Chi &». «E un adolescente, a cui & morto il padre poco
tempo fa.» E sua madre stava gridando e gridando e
gridando dietro al feretro, non come si usava allora, ma
come si usa nella natura del cuore di una madre, che li-
beramente si esprime. Fece un passo verso di lei e le dis-
se: «Donna, non piangere!».'"' Ma c’¢ qualcosa di piti in-
giusto che dire a una donna cui il figlio ¢ morto, sola:
«Donna, non piangere»? Ed era invece il segno di una
compassione, di un’affezione, di una partecipazione al
dolore sterminate. Disse al figlio: «Alzati!». E le restitui
il figlio. Ma non poteva restituirle il figlio senza dir
niente: sarebbe rimasto nella sua gravita di profeta e
taumaturgo, di uomo dei miracoli. «Donna, non pian-
gere», disse. E le restitui il figlio. Ma disse prima: «Don-
na, non piangere».

Immaginatevi per un anno, due, sentirlo tutti i giorni
cosi, sentirlo cosi buono, sentirlo cosi potente sulla na-
tura, tanto che la natura era come al suo servizio. Quel-
la sera ando in barca con loro, e fecero notte. A un certo
punto s’alza un vento impetuoso, una tempesta terribile
si scatena improvvisamente sul lago di Genezaret, e sta-
vano per colare a picco. La barca era piena d’acqua,

' Mt 18, 2-6; Mc 9, 36-42.
" Le7, 11-13
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Lui dormiva, era talmente stanco che non sentiva nean-
che la tempesta e dormiva a poppa. Uno di loro dice:
«Maestro, svegliati, svegliati, andiamo a picco!». E Lui
alzo il capo, stese la mano e «comando al vento e al ma-
re e si fece d’improvviso una gran bonaccia». Quegli uo-
mini — finisce il vangelo —, quegli uomini, impauriti, di-
cevano tra loro: «Chi é mai costui?».'

Questa domanda inizia nella storia del mondo, fino
alla fine del mondo, il problema di Cristo: proprio que-
sta domanda, precisa, che si trova nell’ottavo capitolo
del vangelo di san Luca. Era gente che lo conosceva be-
nissimo, che conosceva la famiglia, lo conoscevano co-
me le loro tasche, gli andavano dietro, avevano abban-
donato casa loro! Ma era cosi sproporzionato il modo
d’agire di quell’uomo, cosi inconcepibile, cosi sovrano,
che venne spontaneo ai suoi amici dire: «Chi € costui?».
Vale a dire: «che cosa c’¢ dietro?. Non c’¢ niente che
P'uvomo desideri piu di questa «incomprensibilita». Non
c’¢ niente che 'uomo desideri piu ardentemente, sia pur
timorosamente, senza accorgersi, di questa presenza in-
spiegabile. Perché ¢ questo, Dio. Questo ¢ il segno e il
raccordo col mistero. Infatti, & la stessa domanda che
gli fecero i suoi nemici alla fine, prima di ammazzarlo.
Poche settimane prima di ammazzarlo, discutendo con
Lui, gli dissero: «Fino a quando ci tieni col fiato sospeso
— letteralmente —, di da che parte vieni e chi tu sei?»."
Avevano [’anagrafe, era uno che avevano segnato al-
Panagrafe, trentatré anni prima. Di nessun uomo al
mondo si puo dire: «Chi € mai costui che fa cosi?», co-
stretti dallo stupore e dalla sproporzione tra 'immagi-
nazione del possibile e il reale che si ha davanti. Come
quella volta che Lui sfamo piu di cinquemila uomini,
senza contare le donne e i bambini — 1i sfamo misterio-

2 Cfr. Mt 8, 23-27 e Lc 8, 22-25.
2 Gy 10, 24.
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samente —, poi scomparve, perché loro volevano farlo
re. Hanno detto, toccati nell’economia: «Questo & vera-
mente il Messia che deve venire!»,' ritornando d’im-
provviso alla mentalita comune che avevano sempre
vissuto, che tutti avevano — com’era infatti insegnato
dai loro capi, il Messia sarebbe dovuto essere un poten-
te uomo che avrebbe dovuto dare a Israele, al loro po-
polo, la supremazia sul mondo —. Sfuggi a loro, e molti
di loro intuirono che era andato a Cafarnao. Allora fece-
ro il periplo del lago per andare a riprenderlo, sul far
della sera del sabato. Andarono alla sinagoga, perché il
posto dove potevano trovarlo era la sinagoga: Lui, infat-
ti, per parlare prendeva sempre lo spunto dal brano bi-
blico che era proposto al popolo, dal rotolo che quel
giorno l'inserviente sceglieva. E; infatti, era la nella si-
nagoga che parlava, e stava dicendo che i loro padri
avevano mangiato la manna, ma Lui dava da mangiare
qualcosa di molto piu grande, la sua parola: la sua pa-
rola ¢ verita. La verita dava loro da mangiare, la verita
dava loro da bere, il vero sulla vita e sul mondo. S’apre
la porta in fondo, ed entra dentro il gruppo che lo cerca-
va, che lo aveva inseguito, diciamo. Lo cercavano. Lo
cercavano per un motivo sbagliato, perché lo volevano
fare re, non perché erano colpiti dal segno che Lui era,
dal mistero della sua persona, che la potenza dei suoi
gesti assicurava, ma perché avevano un interesse, cerca-
vano in Lui un interesse materiale. Il motivo era sba-
gliato, pero lo cercavano. Lo cercavano. Era nato per-
ché tutto il mondo lo cercasse. Si commosse, e d’im-
provviso a Lui, che, uomo come noi, come a noi le idee
venivano dalle circostanze, venne in mente un’idea fan-
tastica. Cambid senso a quel che diceva ed esclamo:
«Non la mia parola, ma il mio corpo vi daré da mangia-
re, il mio sangue da bere!»."” Lo spunto, finalmente i po-

" Gv 6, 14-15.
B Gy 6, 48-54.
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litici e i giornalisti € i «televisivi» di allora, ebbero lo
spunto: «E pazzo, chi puo dar da mangiare la sua car-
ne?». Quando diceva una cosa che gli premeva, ma la
gente non capiva e si scandalizzava per quello che dice-
va, Lui non spiegava, ma ripeteva, ripeteva: «Vi dico,
in verita, chi non mangia la mia carne non puo entrare
a capire la realta, non puo entrare nel regno dell’essere
a capire la realta, non pud entrare nelle viscere della
realta, perché il vero € questo». Se ne andarono tutti: «E
pazzo, ¢ pazzo», dicevano, durus est hic sermo, «ha un mo-
do di parlare strambo».'® Finché, nella penombra della
sera, rimase Lui coi soliti dodici. Anche loro in silenzio,
con la testa bassa. Immaginatevi la scena nella non
grande sinagoga di Cafarnao - ¢ come un’aula scolasti-
ca nostra di 30-40 posti —. «Anche voi volete andarvene?
Non ritiro quel che ho detto: anche voi volete andarve-
ne?» E Simon Pietro, testardo, Pietro: «Maestro, anche
noi non comprendiamo quel che dici, ma se andiamo
via da te dove andiamo? Tu hai parole che danno senso
al vivere»."” Kafka: «Esiste un punto d’arrivo, ma nes-
suna via». Quell’'uomo era la via. «Se andiamo via da
te, dove andiamo? Quale sarz la strada, quale puo esse-
re la strada? La strada sei Tul»

* %k ok

Quei due, Giovanni e Andrea, e quei dodici, Simone e
gli altri, lo dissero alle loro mogli, e alcune di quelle mo-
gli andarono con loro; a un certo punto molte andarono
con loro e lo seguirono: abbandonavano le loro case ¢
andavano con loro. Ma lo dissero anche ad altri amici, i
quali non abbandonavano necessariamente anche loro
le case, perd partecipavano alla loro simpatia, parteci-

16 Gv 6, 60.
7 Gv 6, 67-68.
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pavano alla loro posizione positiva di stupore e di fede
in quell’'uomo. E gli amici lo dissero ad altri amici, e poi
ad altri amici, poi ad altri amici ancora. Cosi passo il I
secolo, e questi amici invasero con la loro fede il II seco-
lo e intanto invadevano anche il mondo geografico.
Giunsero fino in Spagna alla fine del I secolo e fino al-
I’India nel II secolo. E poi quelli del IT secolo lo dissero
ad altri che vissero dopo di loro, e questi ad altri dopo di
loro, come un gran flusso che si ingrossava, come un
gran fiume che si ingrossava, e giunsero a dirlo a mia
madre — a mia mamma -. E mia mamma lo disse a me
che ero piccolo, e io dico: «kMaestro, anch’io non capisco
quel che dici, ma se andiamo via da te dove andiamo?
Tu solo hai parole che corrispondono al cuore». Che ¢
la legge della ragione: la legge della ragione ¢ il parago-
ne col cuore. I criteri della ragione sono le esigenze della
mia natura, del cuore. Mi hanno detto di una nostra
amica che leggendo un nostro testo, lei che non ¢ catto-
lica, ha osservato: «Ma qui ho trovato la parola cuore,
non usata come la intendo io, perché come lo intendo io
il cuore ¢ il punto di riferimento del sentimento: io ho
un sentimento, lui ne ha un altro; mentre qui no, €
uguale per tutti questo cuore di cui si dice ne 1/ senso reli-
gioso,'® & uguale per tutti, ¢ uguale per me e per te». Se il
cuore ¢ la sede dell’esigenza del vero, del bello, del buo-
no, del giusto, della sete di felicita, chi di noi puo evade-
re queste esigenze, chi? Costituiscono la nostra natura,
la mia e la tua, per questo siamo piut uniti che «assenti»
ed estranei, come normalmente siamo. E 'ultimo corea-
no, 'ultimo uomo di Vladivostok, 'ultimo uomo della
piu lontana e sperduta regione della terra mi ¢ unito
proprio per questo.

Da quella sera € nato un flusso umano che e giunto fi-
no ad ora, a me. Come a questo flusso apparteneva mia

'® Cfr. L. Giussani, I/ senso religioso, op. cit., pp. 16-20.
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madre, cosi appartengo io, e dicendolo a tanti amici io
faccio partecipi di questo flusso anche loro.

Anche se vi ¢ gia nota, vale la pena rileggere, perché
non ¢ perder tempo, la lettera scrittami, e scoperta pur-
troppo tardi, da un giovane ammalato di Aids, morto
due giorni dopo avermi scritto: «Caro don Giussani, le
scrivo chiamandola caro anche se non la conosco, non
I’ho mai vista, né mai sentita parlare. Anzi a dire il vero
posso dire che la conosco in quanto, se ho capito qual-
cosa de I/ senso religioso e di quello che mi dice Ziba, la
conosco per fede e aggiungo io, ora grazie alla fede. Le
scrivo solamente per dirle grazie; grazie del fatto di ave-
re dato un senso a questa mia arida vita. Sono un com-
pagno delle superiori di Ziba con il quale ho sempre te-
nuto un rapporto di amicizia in quanto, pur non condi-
videndo la sua posizione, mi ha sempre colpito la sua
umanita e la sua disponibilita disinteressata [che & I'u-
nico modo con cui possiamo gridare ad un altro e a tut-
to il mondo: «Cristo € vero»]. Di questa travagliata vita
penso di essere arrivato al capolinea portato da quel tre-
no che si chiama Aids e che non lascia tregua a nessuno.
Adesso dire questa cosa non mi fa pit paura. Ziba mi
diceva sempre che 'importante nella vita € avere un in-
teresse vero e seguirlo. Questo interesse io I’ho inseguito
tante volte, ma non era mai quello vero. Ora quello vero
I’ho visto, lo vedo, I’ho incontrato e incomincio a cono-
scerlo e a chiamarlo per nome: si chiama Cristo. Non so
neanche cosa vuol dire e come posso dire queste cose,
ma quando vedo il volto del mio amico o leggo 1/ senso
religioso che mi sta accompagnando e penso a lei o alle
cose che di lei mi racconta Ziba, tutto mi sembra piu
chiaro, tutto, anche il mio male e il mio dolore. La mia
vita ormai appiattita e resa sterile, resa come una pietra
liscia dove tutto scorre via come ’acqua, ha un sussulto
di senso e significato che spazza via i pensieri cattivi e i
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dolori, anzi 1i abbraccia e rende veri rendendo il mio
corpo larvoso e putrido segno della Sua presenza. Gra-
zie don Giussani, grazie poiché mi ha comunicato que-
sta fede o, come lei lo chiama, questo Avvenimento.
Adesso mi sento in pace, libero e in pace. Quando Ziba
recitava I’Angelus davanti a me che gli bestemmiavo in
faccia, lo odiavo e gli dicevo che era un codardo perché
I'unica cosa che sapeva fare era dire quelle stupide pre-
ghiere davanti a me. Ora quando balbettando tento di
dirlo con lui capisco che il codardo ero io, perché non
vedevo neppure a un palmo dal naso la verita che mi
stava di fronte. Grazie don Giussani, ¢ I'unica cosa che
un uomo come me puo dirle. Grazie perché nelle lacri-
me posso dire che morire cosi ora ha un senso, non per-
ché sia piu bello — ho una grande paura di morire —, ma
perché ora so che c’¢ qualcuno che mi vuole bene e an-
ch’io forse mi posso salvare e posso anch’io pregare af-
finché i compagni di letto incontrino e vedano come io
ho visto e incontrato. Cosi mi sento utile, pensi, sola-
mente usando la voce mi sento utile; con 'unica cosa
che ancora riesco ad usare bene io posso essere utile; io
che ho buttato via la vita posso fare del bene solamente
dicendo 1’Angelus. E impressionante, ma anche se fosse
un’illusione questa cosa & troppo umana e ragionevole,
come lei dice ne 1/ senso religioso, per non essere vera. Zi-
ba mi ha attaccato sul letto la frase di san Tommaso:
“La vita dell’'uvomo consiste nell’affetto che principal-
mente la sostiene e nel quale trova la sua piu grande
soddisfazione”. Penso che la mia pil grande soddisfa-
zione sia quella di averla conosciuta [non I’ho mai vi-
sto!] scrivendole questa lettera, ma la piu grande anco-
ra & che nella misericordia di Dio, se Lui vorra, la cono-
scero la dove tutto sara nuovo, buono e vero. Nuovo,
buono e vero come I’amicizia che lei ha portato nella vi-
ta di molte persone e della quale posso dire “anch’io c’e-
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ro”, anch’io in questa zozza vita ho visto e partecipato
di questo avvenimento nuovo, buono e vero. Preghi per
me; io continuero a sentirmi utile per il tempo che mi ri-
mane pre%ando per lei ed il movimento. La abbraccio.
Andrea».'

Duemila anni sono bruciati via da questa lettera.
Non fu ieri, ¢ oggi, non & oggi per me, ma ¢ oggi per te,
qualunque posizione tu abbia: cambiala, se ¢ da cam-
biare! Anch’io tutte le mattine capisco che la debbo
cambiare, perché io sono responsabile di tante cose che
Lui mi ha date. Dico soltanto che questo avvenimento o
questa presenza ¢ di oggi — di oggi! Quel flusso umano
di cui abbiamo parlato, io lo porto oggi nella tua vita.
Non c¢’¢ che Dio, Dio solo, ieri oggi e sempre. Un av-
venimento grande, diceva Kierkegaard, non puo essere
che presente, perché non € un passato, un morto, che ci
puo cambiare. Ma se qualcosa ci cambia, € presente:
«E, se cambia», dice un nostro testo.

Ma non c’¢ soltanto questa lettera bellissima. Avete let-
to (sui giornali o su «Tracce») la preghiera che hanno
scritto i nostri amici di Torino che hanno perso tutti i
loro familiari nella recente tragedia del Piemonte.” «In
questa ora tremenda e grande vogliamo ringraziare il
Signore, Dio nostro ¢ Padre nostro, per averci dato, in
Cristo, Francesco, Cecilia, Lucia e Cecilia. Attraverso
di loro Tu, o Cristo, hai iniziato a farti conoscere a noi
con il Battesimo, ’educazione, 1’adesione di Lucia al
Movimento e Parrivo di Cecilia, accolta come un mira-
colo. Fa’, o Cristo, che ora che essi sono in Te mentre fai
tutta la realta, ci aiutino a riconoscerti sempre piu in

' Vedi «Litterac Communionis-Tracce», n. 11, dicembre 1994, p. 4.
® 1l riferimento & alla grave alluvione che ha colpito soprattutto il Piemonte nel-
Pautunno del 1994.
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ogni istante della vita.»* Dopo 2000 anni & ora; per Al-
berto, Mario, € ora. Grida a Lui, che & ora, che abbia ad
aver ragione della tua freddezza, della tua ignoranza,
della tua distanza! Quando ero ragazzo e mi ammalavo.
ed ero a letto con la febbre, vedevo la gente lontana,
lontana; la camera, le mura le vedevo lontane, lontane;
vedevo i mobili lontanissimi e avevo paura a vedermi
solo in un ambiente grandissimo, lunghissimo; e quan-
do mia mamma entrava nella stanza, la vedevo piccolis-
sima, quasi inesistente. E una patologia quella che ce
Lo fa veder lontano, perché Egli ¢ Dio, il presente. E,
Egli «é», perché ¢ presente. Quello che non c’¢ nella nostra
esperienza presente, che in nessun modo fosse nella no-
stra esperienza presente, quello che non ci fosse in nes-
sun modo nella nostra esperienza presente, non esiste,
non esisterebbe.

Vi € una terza testimonianza che voglio citare. Sette no-
stri amici, quattro donne dei Memores Domini e tre sacer-
doti, di cui due di Roma, del seminario di monsignor
Massimo Camisasca, venuti tutti dal Movimento, sono
nella grande Siberia a Novosibirsk. E la diocesi, la par-
rocchia piu grande del mondo, che va da Novosibirsk a
Vladivostok, 5000 km. E tutta questa zona ¢ percorsa
da loro, 400 km ogni settimana. Hanno fatto recente-
mente il primo sinodo cattolico della Siberia, a Vladivo-
stok, la citta vicino al Giappone all’estremita orientale
della Siberia. E i Vescovi hanno invitato anche i nostri.
Da tre anni sono la e hanno un certo gruppo di amici
che si sono fatti battezzare: alcuni vivono la vita di Cl.
Uno di loro ha raccontato cosa ¢ avvenuto nella sua vi-
ta. E un ragazzetto di 17 anni.

«Ho incontrato il Movimento subito dopo il mio in-

2 Vedi «Litterae Gommunionis-Tracce», n. 11, dicembre 1994, p. 11.
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contro con la Chiesa cattolica. Allora non conoscevo
praticamente nulla della vita cristiana e capivo anche
meno. Ho incontrato una compagnia di gente abbastan-
za giovane, dove c’erano soprattutto studenti e alcuni
italiani che parlavano poco o niente il russo. Li sentivo
parlare della vita, del lavoro; parlavano della loro espe-
rienza cristiana, del loro primo incontro con Cristo;
cantavano anche e si divertivano. Poi si andava insieme
a Messa, a volte alla recita del Vespero. Ebbi I'impres-
sione di buoni amici, ma, veramente, c’era qualcosa di
strano per me: perché questi stranieri erano venuti cosi
da lontano, ma perché? Venuti fin qui dove & cosi fred-
do e la vita non ¢ cosi confortevole come da loro? E poi
gente cosi giovane, diversi I'uno dall’altro, eppure cosi
amici, e poi perché insieme? Probabilmente proprio in
questo, e anche in questo, consiste la grazia del primo
incontro, quando tu, intuitivamente, senti proprio cio di
cui hai bisogno nella vita, senti qualcosa di corrispon-
dente, di buono che risveglia in te curiosita e desiderio,
cosl che ogni volta rivivi il primo incontro senza ricono-
scere fino in fondo perché. E in effetti solo dopo ho co-
minciato a intuire e a capire che in questa compagnia ¢
presente Qualcuno, di fronte a cui tutti si inchinano e
che mette insieme gente che a prima vista non potrebbe
mai stare insieme. Io penso che per me questo ¢ stato
una sorta di “momento straordinario”, quando ho rico-
nosciuto la presenza di Cristo, ’ho scoperto in quella
compagnia. Ho riconosciuto che sono amato [come An-
drea], molto amato da Gesu, proprio attraverso questa
gente che Lui stesso mi ha posto a fianco e che mi ac-
compagna. E g1a da tre anni che sono nel Movimento di
Cl e questo mi aiuta. Posso dire che adesso provo il gu-
sto della vita e questo mi sembra proprio molto impor-
tante [il contrario di quanto domina oggi: la perdita del
gusto della vita come sintomo del macabro della cultura
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presente]. Infatti, gli aspetti della vita sono diversi: la-
voro, riposo, studio, vacanze, e vedere il senso in tutti
gli aspetti della vita, riconoscere che Dio & diventato av-
venimento nella nostra vita: questo € proprio il cristia-
nesimo. Nulla accade a caso, nulla accade semplice-
mente cosi ¢ ogni momento della storia puo testimonia-
re la presenza di Cristo qui ed ora. Ho molti amici, in-
contro tanta gente e provo sempre un grande dlsplacere
per il fatto che ancora non hanno provato la grazia del
primo incontro che permette di cogliere la Sua presenza
e costringe a seguirla. Vorrei comunicare a tutti quelli
che incontro il desiderio di provare il gusto di questa vi-
ta [«gusto»: € un termine cosi naturale, cosi carnale e
cosi divino: ¢ anticipo della felicita eterna, quel gusto
eterno, che ¢ lo scopo del vivere]. Certo, la mia espe-
rienza ¢ ancora piccola, ma domando che in tutti gli
aspetti della v1ta 1o possa testimoniare Cristo, presente
qui ed ora. Josif.»®

E infatti, come per Josif, la piu grande sorpresa per me
cristiano € sperimentare ora, ¢ trovare la corrisponden-
za col cuore che Egli ¢, ora. Quando il giornalista acco-
sto la suora di madre Teresa di Calcutta in India, una
suora giovanissima, non ancora ventenne, ¢ le fece qual-
che domanda, tra I’altro lei disse: «Ricordo di aver rac-
colto un uomo dalla strada e di averlo portato nella no-
stra casa». «E cosa disse quell’'uomo?» «Non biascico,
non bestemmio, disse soltanto: “Ho vissuto sulla strada
come un animale e sto per morire come un angelo, ama-
to e curato. Sorella, sto per tornare alla casa di Dio” ¢

mori. Non ho mai v1sto un sorriso come quello sulla fac-
cia di quest’uomo.»® Il giornalista replicd: «Perché an-
che nei piu grandi sacrifici sembra che non ci sia sforzo
in voi, che non ci sia fatica?. Allora intervenne Madre

2 Vedi «Litterae Communionis-Tracce», n. 10, novembre 1994, p. 19.
3 Vedi «Il Sabato», n. 15, 1 febbraio 1986, p. 8.
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Teresa: «E Gesu quello a cui facc1amo tutto. Noi amia-
mo e riconosciamo Gesl, oggi».” Oggl ieri non c’e piu.
Quel che c’era ieri o € oggi o non c’¢ piu.

Mi spiace non poterla leggere tutta, perché ¢ troppo
lunga, ma voglio citare almeno un brano di una lettera®
di Gloria, la nostra amica, giovane insegnante, che ¢ an-
data con Rose in Africa, a Kampala, e che scrive:
«Niente qui mi ¢ immediato [niente mi ¢ confacente,
niente mi ¢ facile]. E in certi momenti ho provato come
una impossibilita a star di fronte alla gente ammalata,
sporca, senza il minimo di condizioni igienico-sanitarie
[Ma chi le fa fare cosi? Il ricordo di qualcosa di 2000 an-
ni fa? No! Qualcosa ora. Una presenza che ¢ ora]. Una
mattina mentre salutavo Rose lei mi ha detto: “Prega la
Madonna perché oggi non ti abbia a spaventare a vede-
re come Cristo ti si presentera”. Con queste parole nel
cuore sono andata con Claudia al carcere minorile. Tut-
to mi faceva ribrezzo: I’odore, la sporcizia, la scabbia, i
pidocchi. E in quel momento capivo che la mia doman-
da coincideva con la posizione della mia persona». Lei,
curva sull’ammalato, o sul bambino prigioniero, lei cosi
curva, in quella posizione: la sua domanda, la domanda
di essere, che ¢ la domanda del cuore dell’'uomo — per-
ché anche se uno non ci pensa grida questo —, la doman-
da di essere, la domanda di essere felice, la domanda del
vero, la domanda del bene, del buono, del giusto, del
bello, questa domanda coincideva con la posizione stes-
sa che assumeva.

Ma la notizia piu grande di questi tempi, forse la piu
grande di tutta la nostra storia, € quella di cio che ¢ ac-

* Vedi «Il Sabato», n. 22, 30 magglo 1987, p- 4.
® 11 testo completo della lettera & pubbhcato in «Litterae Communionis-Trac-
ce», n. 10, novembre 1994, pp. I1I-1I1.
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caduto a Brasilia. Vi prego di andare a leggere su
«Tracce» la storia dell’'uccisione di Edimar, ragazzetto
tra i piu delinquenti di Brasilia, piu volte assassino, per-
ché la sua banda ¢ una banda di assassini. Nella sua
classe all’inizio dell’anno va una insegnante dei Memores
Domini, libanese, attualmente in Brasile. Parla il nostro
linguaggio. E sconvolto Edimar, vuole avere anche lui
gli occhi pieni di azzurro come i suoi e non scuri, scuri,
neri, sporchi, come li ha lui. Si ripromette di cambiare.
Il capo della banda capisce che c’¢ qualche cosa che
non va, subito lo mette alla prova, gli intima di andare
ad ammazzare una persona. Edimar dice: «Io non am-
mazzo p1u nessuno». E lui: «lo ammazzo te, allora» lo
ammazzo. E il secondo martire della nostra storia.?

* %k 3k

Ma qual ¢ la formula sintetica di tutta la figura di Cri-
sto per se stessa, di Cristo come uomo, registrato al-
I’amministrazione di Betlemme, e presente ora a solleci-
tare e a esigere la vita e il cuore di ognuno di noi, perché
attraverso noi il mondo intero lo riconosca, sia piu feli-
ce, perché tutta la gente del mondo sia piu felice, sappia
il «perché», possa morire come Andrea? La formula sin-
tetica che descrive tutta la dinamica di Gesu ¢ che ¢ sta-
to «mandato» dal Padre.

Perché Gesu, essendo Dio, Verbo di Dio, ’espressio-
ne di Dio, percio I'origine del mondo, ¢ diventato uomo?
Perché ¢ entrato nelle viscere di una ragazza di 15 anni,
€ stato generato dentro queste viscere, ¢ nato bambino,
¢ diventato giovane, adolescente, uomo, uomo trenten-
ne, parlava come abbiamo sentito, colpisce Andrea, col-
pisce i nostri amici di Villa Turro (i malati di Aids di
cui nostri amici si prendono cura), colpisce Edimar?

% Vedi «Litterae Communionis-Tracce», n. 8, settembre 1994, pp. 28-30.
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Perché & diventato uomo e agisce nella storia cosi, di-
venta presente nella storia in questo modo? Per eseguire
il disegno di un Altro. Lui usa, Lui stesso usa I’estrema
parola per indicare l’origine di tutto, cido da cui quindi
la vita nasce: il Padre. La vita sua si definisce come chia-
mata dal Padre a svolgere una missione: la vita & vocazione.

Questa ¢ la definizione cristiana di vita: la vita ¢ voca-
zione. E vocazione € compiere una missione, svolgere un
compito, che Dio determina per ognuno attraverso le
circostanze banali, quotidiane, di istante in istante, che
Egli permette che noi abbiamo ad attraversare. Per
questo Cristo & P’ideale della nostra vita, in quanto essa
¢ tentativo di risposta, desiderio di rispondere alla chia-
mata di Dio; vocazione, chiamata di Dio, disegno che il
Mistero ha su di me. Perché io in questo istante, se son
sincero, pensoso, capisco: non c’¢ niente di cosi eviden-
te, neanche tu che sei a due metri da me, niente & cosi
evidente come il fatto che in questo istante non mi fac-
cio da me, non mi do i capelli, non mi do gli occhi, non
mi do il naso, non mi do i denti, non mi do il cuore, non
mi do I’anima, non mi do i pensieri, non mi do i senti-
menti, tutto mi ¢ dato: perché compia il Suo disegno, un
disegno che non ¢ il mio, attraverso tutte le cose, attra-
verso lo scrivere, attraverso il parlare, attraverso I’Ange-
lus, come diceva Andrea, attraverso tutto, tutto. «Sia
che mangiate sia che beviate»,” dice san Paolo, facendo
il paragone pil banale che si possa pensare; «sia che ve-
gliate sia che dormiate»;®® «sia che viviate sia che mo-
riate»® — dird ancora in altri passi ~ tutto & gloria di
Cristo, cioeé disegno di Dio.

Cristo ¢ ’ideale della vita. Colui che Giovanni e Andrea
sentivano parlare era I'ideale della vita. Per questo il lo-

¥ 1 Gor 10, 31.
%1 Ts 5, 10.
® Rm 14, 8.
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ro cuore sussultd, per questo andarono a casa in silen-
zio, per questo quella sera Andrea strinse sua moglie co-
me non I’aveva mai stretta, senza saper dire nulla. Ave-
vano incontrato I'ideale della vita. Non potevano espri-
mersi subito cosi, poveretti. L’hanno detto pochi anni
dopo. Da allora sono andati in tutto il mondo a dirlo:
Cristo & I'ideale della vita.

Cosa vuol dire che Cristo ¢ Iideale della vita? Vuol dire
che ¢ 'ideale per il modo con cui trattiamo tutta la na-
tura; € I'ideale per il modo con cui viviamo I’affetto, con
cui percio concepiamo, guardiamo, sentiamo, trattia-
mo, viviamo il rapporto con la donna e con 'uomo, con
i genitori e con i figli; ¢ ideale con cui noi ci rivolgiamo
agli altri e viviamo i rapporti con gli altri, cio¢ con la so-
cietd, come insieme e compagnia di uomini. Qual ¢ la
caratteristica che questo ideale infonde nei modi che ab-
biamo di trattarci gli uni gli altri, di trattare tutto, dalla
natura — intendo indicare con questa parola tutto cio
che c’e, perché posso trattar male, ingiustamente, anche
il microfono, come ho fatto prima senza accorgermi —,
fino al padre e alla madre? La caratteristica ¢ in due pa-
role che hanno la stessa radice, ma sono I’'una il princi-
pio e l'altra la fine della traiettoria dell’azione: la prima
si chiama gratitudine. Perché? Per quel che ho detto pri-
ma, che niente c’e¢ di piu evidente in questo momento,
per me € per te, del fatto che non ti fai da te, che tutto ti
¢ dato, c’e un Altro in te che ¢ piu te di te stesso, tu sorgi
da una sorgente che non sei tu: questa sorgente ¢ il mi-
stero dell’essere. Cosi, analogamente, capisci che tutte
le cose sono fatte da un Altro. Tu, come uomo, sei la co-
scienza della natura: Iio € il livello in cui la natura
prende coscienza di se stessa. Come prendo coscienza
che io non mi faccio da me, cosi ho coscienza che tutta
la natura non si fa da sé, ¢ data: dato, dono. Percio, gra-
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to: la gratitudine come fondamento e premessa di ogni
azione, di ogni atteggiamento.

Che cosa insinua in tutte le azioni questa gratitudine?
Insinua un aspetto, una sfumatura, un’aura di gratuita;
gratuita pura, quella di cui parlava, come tante volte
abbiamo ricordato, Ada Negri in una sua impareggiabi-
le poesia,* che esprime questo in un modo che io non so
dire meglio: «Ami, e non pensi essere amata: ad ogni /
fiore che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo che
nasce, al Dio dei campi / e delle stirpi rendi grazie in
cuore». Ami, ti piace il fiore non perché lo annusi, ma
perché c’¢, guardi il frutto che rosseggia non perché lo
addenti, ma perché c’¢. Guardi al bambino non perché
¢ tuo, ma perché c’e. Questa € purita assoluta. Per favo-
re, fate uno sforzo per immedesimarvi con questa asso-
lutezza di purita. Una sfumatura di questa purita, di
questa gratuita entra dentro di noi anche senza che noi
ce ne accorgiamo; quasi naturalmente entra dentro ogni
nostra azione. Ché se qualsiasi mio atteggiamento verso
di te non ha dentro questa gratuita, una sfumatura di
questa gratuita, ¢ brutto, € un rapporto caduto, caduco
e caduto, ¢ un rapporto all’inizio del suo crollo, del suo
disfarsi. E solo questa purita di gratuita che non disfa
piu, che non fa disfar piu niente, che mantiene tutte le
cose che erano del passato, nate nel passato, le mantie-
ne nel presente; cosi che il soggetto mio nel presente si

* «Non t’ho perduta. Sei rimasta, in fondo / all’essere. Sei tu ma un’altra sei: /

senza fronda né fior, senza il lucente / riso che avevi al tempo che non torna, / senza
quel canto. Un’altra sei, pit bella. / Ami, e non pensi essere amata: ad ogni / fiore
che sboccia o frutto che rosseggia / o pargolo che nasce, al Dio dei campi / e delle
stirpi rendi grazie in cuore./ Anno per anno, entro di te, mutasti / volto ¢ sostanza.
Ogni dolor piu salda / ti rese: ad ogni traccia del passaggio / dei giorni, una tua linfa
occulta e verde / opponesti a riparo. Or guardi al Lume / che non inganna: nel suo
specchio miri / la durabile vita. E sei rimasta / come un’eta che non ha nome: uma-
na / fra le umane miserie, e pur vivente / di Dio soltanto e solo in Lui felice. / O gio-
vinezza senza tempo, o sempre / rinnovata speranza, io ti commetto / a color che
verranno: — infin che in terra / torni a fiorir la primavera, ¢'in cielo / nascan le stelle
quand’e spento il sole.» (A. Negri, «Mia Giovinezza» in Mia giovinezza, BUR, Mila-
no 1995, p. 78).
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arricchisce di tutto cio che ha fatto ieri e Ialtro ieri, e
nulla é inutile, come diceva il nostro amico Andrea due
giorni prima di morire.

Per questo ’esito del seguire Gesli come ideale della
vita, della vita come vocazione, I’esito — come il vangelo
dice ~ & il centuplo:’ le cose diventano piu potenti, diven-
ta piu potente il mio rapporto con te; € come se fossimo
nati insieme: non ti conoscevo, fino a pochi anni fa non
ti conoscevo, e non ho nessun tipo di interesse, nel senso
di controvalore, di tornaconto, nessuno, non ¢ per un
tornaconto che siamo insieme. Ed anche con te mi trovo
benissimo, nonostante quello che pensi, ma non lo fac-
cio per questo ’amico tuo. Per cui € una ricchezza piu
potente in tutti i rapporti, nel modo di guardare il fiore,
nel modo di guardare le stelle, nel modo di guardare le
piante, le foglie, nel modo di sopportare me stesso che
impudentemente pretendo ora da voi che stiate qui an-
cora cinque minuti, nel modo in cui penso alle mie colpe
di ieri, dell’altro ieri: «Signore perdonami, perdona a
me, peccatore», ma dire cosl non mi delude, non mi de-
prime, mi rende piu vero, se non dicessi cosi sarei meno
vero, perché lo sono, peccatore.

Da questa ricchezza deriva una capacita di fecondita
che nessuno ha; fecondita che € comunicazione della
propria natura, della propria ricchezza, della propria
intelligenza, della propria volonta, del proprio cuore,
del proprio tempo, della propria vita. E dire: «Ci lasce-
rei la pelle per ognuno di voi»; ognuno di noi per ognu-
no degli altri lo direbbe, lo dice. Se non lo dice ¢ perché
non ci ha mai pensato, se non ci ha mai pensato ¢ per-
ché non ha mai pensato accorgendosi della presenza di
Cristo. Se parte da questo, lo dice: «Darei anche la pel-
le» — Gesu aiutami pero, eh! —. E una fecondita nel lavo-
ro, una passione per il lavoro che non ¢ per tornaconti o

31 Cfr. Mc 10, 29-30.
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per gusti o per particolari incidenze sull’esito della mia
presenza nella societa; ¢ amore al lavoro come perfemo—
ne di azione, comunque riesca. E una fecondita che &
amore a dare quel che sono, a darti me stesso, vale a di-
re a dare se stessi ai figli: € amore a tutto cio che entra
ed entrera in rapporto con i figli, amore agli altri che so-
no figli, anche loro sono figli, amore a tutti gli uomini: al
popolo. Una fecondita sul lavoro, una fecondita di fron-
te ai figli, una fecondita nella vita del popolo. Insomma,
I'ideale della vita diventa il bene degli altri, il bene per
gli altri: il bene per gli altri, il bene vostro, il bene mio.
Questo ¢ lo scopo per cui DlO ha fatto il mondo il bene
di tutto, il bene. Il contrario del saggio di Bobbio,” un
saggio sul male, serio e commovente, credo commoven-
te, da alcune pagine; pero il disegno di un padre ¢ il be-
ne del figlio. L’ideale della vita diventa il bene.

* %k 3k

Ora vi prego di stare attenti a questi ultimi cinque mi-
nuti, perché quello che sto per dire ¢ la cosa pit acuta di
tutto quello che abbiamo detto finora, ¢ la conseguenza
piu acuta del tema di oggi. C’¢ una forma di vocazione
che decide per una strada inopinata e inopinabile, im-
pensata e impensabile nella mente di chiunque, e che si
chiama, scusate se lo dico subito, verginita. E una forma
di vocazione che trapassa, come la luce trapassa il vetro
(la parola «trapassa» € un po’ insostituibile), € una for-
ma di vocazione che trapassa le urgenze piu naturali,
cosi come si presentano all’esperienza di tutti. Quelli
che fanno questa strada hanno le urgenze naturali che
hanno tutti: questa forma di vocazione trapassa le ur-
genze pil naturali cosi come si presentano all’esperien-

%2 N. Bobbio, «Gli dei che hanno fallito. Alcune domande sul problema del ma-
le», in Elogio della mitezza ¢ altri scritti morali, Ed. Linea d’Ombra, Milano 1994.
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za realizzandole paradossalmente secondo un potenzia-
mento nuUOvo.

In loro, con questa vita, con questa forma di vocazio-
ne, il lavoro diventa obbedienza. Perché ognuno va al lavo-
ro per tanti motivi, in cui c¢’¢ anche quella sfumatura
che si chiama gratuita: ma qui il lavoro diventa tutto
gratuita, tende a diventare totalmente gratuita. Perché
vai nel tuo studio di avvocato, perché vai nella tua clas-
se di insegnante? Il 27 del mese, o la carriera, o il fatto
che bisogna pur lavorare, realmente, nel tempo che pas-
sa, vengono meno, sussiste soltanto la volonta del bene
per gli altri: che si attui la volonta di Dio. Cio¢ il lavoro
diventa obbedienza. Cos’¢ I'obbedienza? L’obbedienza
¢ fare una azione per affermare un Altro. Cos’é I’azione?
L’azione ¢ il fenomeno per cui l'io si afferma, afferma se
stesso, realizza se stesso. Per realizzare me stesso, I’azio-
ne che faccio non la faccio per me stesso, ma per un Al-
tro: questa € 'obbedienza. La legge dell’azione ¢ un Al-
tro, € affermare un Altro, & amore al Verbo, ¢ amore a
Cristo. 11 lavoro & amore a Ciristo.

Se il lavoro diventa obbedienza, I’amore alla donna o
all’uomo si esalta. Un uomo che si esalti nel senso fisico
del termine ¢ un uomo che si erge in tutta la dirittura, in
tutta I’altezza della sua persona. L’amore alla donna si
esalta come segno della perfezione, dell’attrattiva per cui
I'uomo & fatto. E quello che intui Leopard1 Vi fu un
punto della sua vita, da cui poi decadde, in cui intui che
la faccia della donna era un segno: aveva amato tante
donne, ma in quel momento intui che non era quella
faccia o quell’altra, ma un’altra faccia, con la «F» maiu-
scola, era una donna con la «D» maiuscola - a cui fece
quell’inno bellissimo — che egli cercava. L’amore alla
donna si esalta come segno di perfezione e di attrattiva
del bello, del buono, del vero e del giusto, che ¢ Cristo,
perché la perfezione, la sorgente dell’attrattiva, la sor-

70



gente del bello, del bene, del vero e del giusto ¢ il Verbo
di Dio. Quello che traluce, come diceva Leopardi nel-
inno Alla sua donna,” in un panorama della natura, o
nella bellezza di un sogno, o nella bellezza di un viso, ¢
il divino che sta a sorgente di ogni cosa; nel volto del-
l'altro — dell’altro per eccellenza che ¢ per I'uomo la
donna, e viceversa — traluce; traluce in modo ineffabile,
che non si riesce a dire. Chi ¢ riuscito meglio a dirlo, se-
condo me, e stato Leopardi, che non I’ha detto, ma era
li Ii per dirlo. Scusate, perché non vi sembrino astratte
queste cose, vi leggo una lettera che alla propria ex-
fidanzata ha mandato I’ex-fidanzato. Erano stati insie-
me per tre anni. Dopo tre anni lei intui che la sua voca-
zione era quella alla verginita e gli disse che avrebbe
frequentato un periodo di verifica.

L’ex-moroso le scrive cosi: «Carissima, voglio impri-
gionare solo poche parole, poiché tutto e gia racchiuso
nei nostri cuori per sempre [per sempre! Non ¢ elimina-

% «Cara belta che amore / Lunge m’inspiri 0 nascondendo il viso, / Fuor se nel
sonno il core / Ombra diva mi scuoti, / O ne’ campi ove splenda / Piu vago il giorno
e di natura il riso; / Forse tu I’innocente / Secol beasti che dall’oro ha nome, / Or le-
ve intra la gente / Anima voli? o te la sorte avara / Ch’a noi t'asconde, agli avvenir
prepara? // Viva mirarti omai / Nulla spene m’avanza; / S’allor non fosse, allor che
ignudo e solo / Per novo calle e peregrina stanza / Verra lo spirto mio. Gia sul novel-
lo / Aprir di mia giornata incerta e bruna, / T viatrice in questo arido suolo / Io mi
pensai. Ma non ¢ cosa in terra / Che ti somigli; e s’anco pari alcuna / Ti fosse al vol-
to, agli atti, alla favella, / Saria, cosi conforme, assai men bella. // Fra cotanto dolo-
re / Quanto all’'umana et propose il fato, / Se vera e quale il mio pensier ti pinge, /
Alcun amasse in terra, a lui pur fora / Questo viver beato: / E ben chiaro vegg’io
siccome ancora / Seguir foda e virtd qual ne’ prim’anni / L’amor tuo mi farebbe, Or
non aggiunse / Il ciel nullo conforto ai nostri affanni; / E teco la mortal vita saria /
Simile a quella che nel cielo india. // Per le valli, ove suona / Del faticoso agricoltore
il canto, / Ed io seggo e mi lagno / del giovanil error che m’abbandona; / E per li
poggi, ov’io rimembro e piagno / I perduti desiri, e la perduta / Speme de’ giorni
miei; di te pensando, / A palpitar mi sveglio. E potess’io, / Nel secol tetro e in questo
aer nefando / L’alta specie serbar; ché dell’imago, / Poi che del ver m’¢ tolto, assai
m’appago. // Se dell’eterne idee / L’una sei tu, cui di sensibil forma / Sdegni 'eterno
senno esser vestita, / E fra caduche spoglie / Provar gli affanni di funerea vita; / O
s’altra terra ne’ superni giri / Fra’ mondi innumerabili t’accoglie, / E pit vaga del
Sol prossima stella / T’irraggia, € pitt benigno etere spiri; / Di qua dove son gli anni
infausti e brevi, / Questo d’ignoto amante inno ricevi.» (G. Leopardi, «Alla sua
donna», in Poesie ¢ prose, a cura di S. A. Nulli, Hoepli, Milano 1972, pp. 46-47).
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to nulla]. Sono commosso, cio¢ mosso a stupore per cio
che si sta compiendo nella tua vita, o, meglio, per chi la
sta compiendo. E una gioia che mi condurra nel tempo
il destino di bene che ti ha preso con sé. Anche il dolore
che mi assale, qualche volta piu forte delle altre, per
quello che ti ho fatto in certi momenti del nostro incon-
tro, € respirato da una misericordia che lo rende piu ve-
ro. Rimane un mistero, che pero gia si rivela. Tutta la
pienezza del rapporto tra noi, di quel pezzo di storia
camminato insieme, € piu spiegato cosi. Mi piace crede-
re che ogni istante che hai speso con me, persino di fron-
te alla mia incapacita, non vada perduto [per sempre!]
e sia servito, cioe sia stato usato da Cristo per accompa-
gnarti a Lui. Ti chiedo perdono, ovvero di donare a me
la tua mendicanza, nella certezza che hai dato amore
pit grande alla mia persona appartenendo cosi ai Me-
mores Domini, che mi hai cioé¢ voluto piu bene cosi che
I’avermi sposato. Ti ringrazio di questa tua attesa e pre-
go la Madonna perché ci siano sempre attorno a te volti
di speranza come hai adesso, per proteggerti e amarti in
ogni tuo passo. Ti ho regalato un’icona di Cristo, segno
della Sua incarnazione [un concetto che ’ortodossia ha
ben chiaro] affinché ti conforti sempre la Sua presenza e
perché ti ricordi di pregare per me, per il compito ora
affidatomi di amare Elisabetta, per i miei familiari e i
nostri amici, ma soprattutto affinché non abbandoni
quell’abbraccio di Spirito Santo che ¢ il movimento e la
sua misteriosa sentinella».

Lui ha capito. Avete capito che ha capito? Il lavoro
diventa obbedienza, I’amore alla donna diventa segno
supremo di perfezione dell’attrattiva che essa esercita
su di noi, della felicita che ci aspetta. E il popolo, invece
che soggetto di una storia umana piena di litigi e di lot-
te, diventa la storia di gente, di un flusso, di un fiume di
coscienze che lentamente si illuminano cedendo almeno
nella morte alla gloria di Cristo.
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Si chiama carita, questi cambiamenti si chiamano ca-
rita. 11 lavoro che diventa obbedienza si chiama carita.
L’amore alla donna che diventa segno della perfezione
finale, della bellezza finale, si chiama carita. E il popolo
che diventa storia di Cristo, regno di Cristo, gloria di
Cristo, ¢ carita. Perché la carita ¢ guardare la presenza,
ogni presenza, colti nell’animo dalla passione per Cri-
sto, dalla tenerezza per Cristo. Ci sono una letizia e una
gioia che sono possibili solo a queste condizioni. Altri-
menti letizia e gioia sono due parole da strappare dal
vocabolario umano, perché non esiste possibilita di leti-
zia e di gioia, altrimenti: esiste la contentezza, la soddi-
sfazione, tutto quello che volete, ma la letizia non esiste;
perché la letizia esige la gratuita assoluta, che ¢ possibi-
le solo con la presenza del divino, con I’anticipo della fe-
licita, e la gioia ne ¢ I’esplosione momentanea, quando
Dio vuole, per sorreggere il cuore di una persona o di un
popolo in momenti educativamente significativi. Pero,
scusate, che il lavoro diventi obbedienza, che ’amore
alla donna diventi segno, come ha intuito Leopardi, che
il popolo non sia un groviglio di facce, ma il regno di
Cristo che avanza, questa carita ¢ la legge di tutti, non dei
vergini. E la legge di tutti, si, ¢ la legge di tutti. La ver-
ginita ¢ la forma visibile di vita che richiama a tutti lo
stesso ideale di tutti, per tutti, che ¢ Cristo, cio per cui
solo vale la pena vivere e morire, lavorare, amare la
donna, educare i figli, reggere e aiutare un popolo. E
per tutti, ma alcuni sono chiamati al sacrificio della ver-
ginita proprio perché siano, tra tutti, presenti a richia-
mare questo ideale che ¢ per tutti. Avreste dovuto stu-
diare nel terzo volume (Tomo 2) della Scuola di comu-
nita,** se ci siete arrivati, il concetto di miracolo. Il mi-
racolo € un avvenimento — come si definisce li — che ine-
sorabilmente rimanda a Dio, un fenomeno che per forza

* L. Giussani, Perché la Chiesa, Tomo 2, op. cit., pp. 128-130.
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ti fa pensare a Dio. Il miracolo dei miracoli, piu di tutti i
miracoli di Lourdes, piu di tutti i miracoli di qualsiasi
santuario del mondo, il miracolo dei miracoli, vale a di-
re il fenomeno che inesorabilmente ti obbliga a pensare
a Gesl, ¢ una bella ragazza di vent’anni che abbraccia
la verginita.

La Chiesa ¢ il luogo di questa strada e di tutti gli in-
flussi operativi, fecondi, fiorenti, sulla gente che cammi-
na insieme nella compagnia che Dio crea, in cui tutte le
strade sono insieme. La Chiesa ¢ il luogo in cui tutta
questa gente s’arricchisce, si dona e si arricchisce del
dono altrui. La Chiesa ¢ proprio un luogo commovente
di umanita, ¢ il luogo della umanita, dove 'umanita
cresce, si incrementa, espungendo continuamente cio
che di spurio vi entra, perché siamo uomini; ma essa ¢
umana, percio gli uomini sono umani quando espungo-
no lo spurio e amano il puro. E una cosa veramente
commovente la Chiesa.

La lotta col nichilismo, contro il nichilismo, ¢ questa
commozione vissuta.
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