INTRODUZIONE

L’idea fondamentale di una educazione rivolta ai
giovani ¢ il fatto che attraverso di essi si ricostruisce
una societa; percio il grande problema della societa
¢ innanzitutto educare i giovani (il contrario di quel
che avviene adesso).

Il tema principale, per noi, in tutti i nostri di-
scorsi, € I’educazione: come educarci, in che cosa
consiste e come si svolge I’educazione, un’educazio-
ne che sia vera, cio€ corrispondente all’'umano. Edu-
cazione, dunque, dell'umano, dell’originale che & in
noi, che in ognuno si flette in modo diverso, anche
se, sostanzialmente e fondamentalmente, il cuore &
sempre lo stesso. Infatti, nella varieta delle espres-
sioni, delle culture e delle consuetudini, il cuore
dell’'uomo € uno: il cuore mio é il cuore tuo, ed é il
medesimo cuore di chi vive lontano da noi, in altri
Paesi o continenti. .

La prima preoccupazione di un’educazione vera
e adeguata € quella di educare il cuore dell'uomo cosi
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come Dio Uha fatto. La morale non € nient’altro che
continuare I’atteggiamento in cui Dio crea I'uomo
di fronte a tutte le cose e nel rapporto con esse, ori-
ginalmente. -

Di tutto quello che si deve dire sull’educazione, a
noi importano soprattutto questi punti.

1. Per educare occorre proporre adeguatamente il pas-
sato. Senza questa proposta del passato, della cono-
scenza del passato, della tradizione, il giovane cre-
sce cervellotico o scettico. Se niente propone di
privilegiare un’ipotesi di lavoro, il giovane se la in-
venta, in modo cervellotico, oppure diviene scetti-
co, molto pit comodamente, perché non fa nean-
che la fatica di essere coerente all’ipotesi che si €
presa.

In Realtd e giovinezza. La sfida ho scritto: «E la tra-
dizione consapevolmente abbracciata che offre una
totalita di sguardo sulla realta, offre un’ipotesi di si-
gnificato, un’immagine del destino». Uno entra nel
mondo con un’immagine del destino, con un’ipo-
tesi di significato che non & ancora svolta in libri: €
il cuore, come dicevamo prima. «La tradizione in-
fatti — prosegue il testo — € come un’ipotesi di lavo-
ro con cui la natura butta 'uomo nel paragone con
tutte le cose.»'

' L. Giussani, Realtd e giovinezza. La sfida, SEI, Torino 1995, p. 165.
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2. Seconda urgenza: il passato pud essere proposto
ai giovani solo se € presentato dentro un vissuto pre-
sente che ne sottolinei la corrispondenza con le esi-
genze ultime del cuore. Vale a dire: dentro un vis-
suto presente che dia le ragioni di sé. Solo questo
vissuto pud proporre e ha il diritto e il dovere di
proporre la tradizione, il passato. Ma se il passato
non appare, se non € proposto dentro un vissuto
presente che cerchi di dare le proprie ragioni, non
si pud neanche ottenere la terza cosa necessaria al-
I’educazione: la critica.

3. La vera educazione deve essere un’educazione al-
la critica.

Fino a dieci anni (adesso forse anche prima), il
bambino puo ripetere ancora: «L’ha detto la signo-
ra maestra, I’ha detto la mamma». Perché? Perché,
per natura, chi ama il bambino mette nel suo sacco,
sulle spalle, quello che di meglio ha vissuto nella vi-
ta, quello che di meglio ha scelto nella vita. Ma, a
un certo punto, la natura da al bambino, a chi era
bambino, I'istinto di prendere il sacco e di metter-
selo davanti agli occhi (in greco si dice pro-bdllo, da
cui deriva I'italiano «problema»). Deve dunque di-
ventare problema quello che ci hanno detto! Se non
diventa problema, non diventera mai maturo e lo si
abbandonera irrazionalmente o lo si terra irrazio-
nalmente.
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Portato il sacco davanti agli occhi, ci si rovista
dentro. Sempre in greco, questo «rovistarci dentro»
si dice krinein, krisis, da cui deriva «critica». La criti-
ca, percio, consiste nel rendersi ragione delle cose,
non ha un senso necessariamente negativo.

Dunque, il giovane rovista dentro il sacco e con
questa critica paragona quel che vede dentro, cioe¢
quel che gli ha messo sulle spalle la tradizione, con
i desideri del suo cuore: il criterio ultimo del giudi-
zio, infatti, & in noi, altrimenti siamo alienati. E il
criterio ultimo, che é in ciascuno di noi, € identico:
¢ esigenza di vero, di bello, di buono. Al di qua o at-
traverso tutte le differenze possibili e immaginabili
con cui la fantasia pud giocare su queste esigenze,
queste fondamentalmente rimangono identiche nel-
le mosse, anche se diverse per i connotati vari delle
circostanze dell’esperienza.

La nostra insistenza & sull’educazione critica: il ra-
gazzo riceve dal passato attraverso un vissuto pre-
sente in cui si imbatte, che gli propone quel passa-
to e gliene da le ragioni; ma egli deve prendere
questo passato € queste ragioni, mettersele davanti
agli occhi, paragonarle con il proprio cuore e dire:
«E vero», «Non & vero», «Dubito». E cosi, con I’aiu-
to di una compagnia (senza questa compagnia I'uo-
mo ¢ troppo alla mercé delle tempeste del suo cuo-
re, nel senso non buono e istintivo del termine),
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puo dire: «Si» oppure: «No». Cosi facendo, prende
la sua fisionomia d’'uomo.

Abbiamo avuto troppa paura di questa critica, ve-
ramente. Oppure, chi non ne ha avuto paura, I'ha
applicata senza sapere che cosa fosse, non I'ha ap-
plicata bene. La critica é stata ridotta a negativita,
per cio stesso che uno fa problema di una cosa che
gli é stata detta. Io ti dico una cosa: porre un inter-
rogativo su questa cosa, domandarsi: «E vero?», &
diventato uguale a dubitarne. L’identita tra proble-
ma e dubbio ¢ il disastro della coscienza della gio-
ventu.

Il dubbio é il termine di un’indagine (provvisorio
0 no, non so), ma il problema é I'invito a capire cio
che ho davanti, a scoprire un bene nuovo, una ve-
rita nuova, cio¢ ad averne una soddisfazione piu ca-
rica e piu matura.

Senza uno di questi fattori: tradizione, vissuto pre-
sente che propone e da le ragioni, critica — come rin-

grazio mio padre di avermi abituato a chiedere le.

ragioni di ogni cosa, quando, tutte le sere prima di
addormentarsi, mi ripeteva: «Ti devi chiedere il
perché. Chiediti il perché» (lui lo diceva per ben al-
tri motivi!) —, il giovane & foglia frale lungi dal pro-
prio ramo («Dove vai tu?», diceva Leopardi),? vitti-
ma del vento dominante, della sua mutevolezza, vit-

* G. Leopardi, «Imitazione», v. 3, in Cara beltda..., BUR, Milano 2002,
p. 113.

19




tima di un’opinione pubblica generale creata dal
potere reale.

Noi vogliamo - e questo ¢ il nostro scopo - libe-
rare i giovani: liberare i giovani dalla schiaviti men-
tale, dalla omologazione che rende schiavi mental-
mente degli altri.

Fino dalla prima ora di scuola ho sempre detto:
«Non sono qui perché voi riteniate come vostre le
idee che vi do io, ma per insegnarvi un metodo ve-
ro per giudicare le cose che io vi dir0. E le cose che
io vi diro sono un’esperienza che é I’esito di un lun-
go passato: duemila anni».

Il rispetto di questo metodo ha caratterizzato fin
dall’inizio il nostro impegno educativo, indicando-
ne con chiarezza lo scopo: mostrare la pertinenza
della fede alle esigenze della vita. Per la mia forma-
zione in famiglia e in seminario prima, per la mia
meditazione dopo, mi ero profondamente persua-
so che una fede che non potesse essere reperta e
trovata nell’esperienza presente, confermata da es-
sa, utile a rispondere alle sue esigenze, non sarebbe
stata una fede in grado di resistere in un mondo do-
ve tutto, tutto, diceva e dice I'opposto; tanto € vero
che perfino la teologia, per parecchio tempo, € sta-
ta vittima di questo cedimento.

Mostrare la pertinenza della fede alle esigenze
della vita e, quindi — questo «quindi» € importante
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per me —, dimostrare la razionalita della fede, im-
plica un concetto preciso di razionalita. Dire che la
fede esalta la razionalita, vuol dire che la fede cor-
risponde alle esigenze fondamentali e originali del
cuore di ogni uomo. La Bibbia, infatti, invece della
parola «razionalita», usa la parola «cuore». La fede,
dunque, risponde alle esigenze originali del cuore
dell’'uomo, uguale in tutti: esigenza di vero, di bel-
lo, di bene, di giusto (del giusto!), di amore, di
soddisfazione totale di sé che — come spesso sottoli-
neo ai ragazzi — identifica lo stesso contenuto indi-
cato dalla parola «perfezione» (satisfacere o satisfieri,
in latino € analogo al termine perficere, perfezione:
perfezione e soddisfazione sono la stessa cosa, co-
me lo sono felicita ed eternita).

Quindi, intendiamo per razionalita il fatto di corri-
spondere alle esigenze fondamentali del cuore uma-
no, quelle esigenze fondamentali con cui un uomo -
volente o nolente, lo sappia o non lo sappia — giudi-
ca tutto, ultimamente giudica tutto, in modo imper-
fetto o in modo perfetto.

Per questo dare ragione della fede significa de-
scrivere sempre di pil, sempre pii ampiamente,
sempre piu densamente, gli effetti della presenza di
Cristo nella vita della Chiesa nella sua autenticita,
quella la cui «sentinella» & il Papa di Roma. E il
cambiamento della vita che, dunque, la fede pro-
pone.
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I1 delitto sta nel concepire, proporre e vivere la
fede come una premessa che non viene mantenuta,
come una premessa che non c’entra con la vita.
Con la vita: la vita & oggi, perché ieri non c’¢ piu,
domani non c’é ancora. La vita ¢ oggi. Io oso dire
ai ragazzi che cio che non c’entra in nessun modo
con la mia esperienza di oggi, con la mia esperien-
za presente, non c’¢; semplicemente non c’¢. Per-
cio un Dio che non c’entra con quello che ora, og-
gi, io sperimento, non c’entra in nessun modo: non
c’é, € un Dio che non c’e, € un Cristo che non c’e,
¢ un Corpo di Cristo che non c’¢; sara in testa ai
teologi, ma non in me, non puo essere in me.

La separazione del cielo dalla terra ¢ il delitto che
ha reso il senso religioso o, meglio, il sentimento re-
ligioso, vago, astratto, come una nube che corre nel
cielo e presto si svaga, si fiacca e scompare, mentre
la terra resta dominata — volenti o nolenti — ultima-
mente, come fu con Adamo ed Eva, dall’orgoglio,
dalla imposizione di sé, dalla violenza. Il rabbino di
Roma, Elio Toaff, ha scritto in un libro recente:
«L’epoca messianica €& proprio il contrario di quel-
lo che vuole il cristianesimo: noi [ebrei] vogliamo
riportare Dio in terra, e non I'uomo in cielo. Noi
non diamo il regno dei cieli agli uomini, ma voglia-
mo che Dio torni a regnare in terra».* Quando I’ho

* E. Toaff - A. Elkann, Essere ebreo, Bompiani, Milano 1994, p. 40.
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letto sono saltato sulla sedia! Questa & esattamente
la caratteristica del carisma con cui abbiamo perce-
pito e sentito il cristianesimo, perché il cristianesi-
mo € «Dio in terra» e la nostra opera, tutta la nostra
vita, ha come scopo la gloria di Cristo, la gloria del-
I'vomo Cristo, dell’'uomo-Dio Cristo. La gloria di
Cristo € una cosa temporale, del tempo, dello spa-
zio, della storia, nella storia, al di qua dell’ultimo li-
mite, perché al di 1a ci pensa solo Lui a farsi gloria:
coincide con I'eterno di 1a, ma di qua, se io non lo
servo, la Sua gloria ¢ minore.

Quando ero in liceo e ascoltavo i miei padri spi-
rituali - specialmente un certo padre Motta, arguto
vecchietto — quello che pill mi impressionava di tut-
to quel che mi dicevano era questa frase: «Se tu non
fai i sacrifici, non preghi come devi e non fai il tuo
dovere, € minore la gloria di Cristo». Il concetto
che io potessi rendere minore la gloria di Cristo mi
umiliava; il che vuol dire che prima mi avevano gia
comunicato I’esperienza di vecchi, cio¢ di uvomini
maturi e grandi nella fede, mi avevano gia comuni-
cato I’amore a Cristo.

Nello Stabat Mater di Dvordk — bello quasi come
quello di Pergolesi — a un certo punto il basso can-
ta: Fac ut ardeat cor meum in amando Christum Deum,
ut sibi complaceam® (perché gli piaccia). Siccome una

* «Permetti che il mio cuore si infiammi nell’amore per Cristo Dio,
perché gli piaccia».
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delle caratteristiche di questo Stabat Mater é il ripe-
tersi indefinito delle frasi, sono stato colpito da que-
sta strofa, perché ho visto in essa quello che mi se-
para dolorosamente dalla stragrande maggioranza
di coloro che mi stanno attorno: ut ardeat..., 1a tota-
lita con cui Cristo si impone, cosi da diventare la
legge dell’agire quotidiano. «Nell’esperienza di un
grande amore - ha scritto Romano Guardini - tut-
to diventa un avvenimento nel suo ambito.»® Tutto:
piova, sia una bella giornata; vada bene una cosa o
vada male; il lavoro, la pace, la musica, il respiro, la
malattia... tutto diventa un avvenimento nel suo am-
bito. Questa frase vale per I’amore di un uomo e di
una donna quando ¢ forte, quando € sincero, quan-
do ¢ trasparente; vale per ’amore che si ha a un
amico: ¢ lo stesso. Se la fede indica il coinvolgimen-
to di Dio con 'umano ora — ora: I’'umano, ora! —,
espressioni come quella di Guardini sono ben com-
prensibili.

Dice il secondo capitolo della Lettera di san Pao-
lo ai Galati: «Pur vivendo nella carne [carne € cio
che ¢ definito nel tempo e nello spazio; si definisce
nel contingente] io vivo nella fede del Figlio di Dio,
il quale mi ha amato e ha dato se stesso per me».® Si
puo concepire una fede al di fuori di questa emo-

® R. Guardini, L'essenza del cristianesimo, Morcelliana, Brescia 1981,
p. 12.
¢ Cfr. Gal 2,20.
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zione che nasce da un’esperienza presente (doma-
ni sara esperienza presente nel domani!)? Ecco, la
persuasione da cui siamo nati & questa: diversa-
mente non si puo concepire la fede, sarebbe assur-
da e sarebbe assurdo aderirvi! Non c’¢ amico che
mi segua che non senta questo. Puo sbagliare, esse-
re incoerente mille volte, essere peccatore come
me; ma la strada € questa.

Mi ricordo che la prima ora di scuola che ho fat-
to al liceo ¢ stata nella prima E del Berchet. Sto per
salire sulla cattedra e gia in fondo, sulla sinistra (in
fondo, proprio all’ultimo banco), si alza una mano.
E io penso: «Oddio, c’¢ gia una difficolta prima che
incomincil». «Dica pure» (poi ho visto sul registro
di classe che quel ragazzo si chiamava Pavesi: mi ri-
cordo benissimo, dopo quarant’anni!). «E inutile,
professore, che lei venga qui a parlare di religione,
perché per parlare bisogna ragionare, lei deve usa-
re la ragione; usare la ragione di fronte alla fede &
inutile perché sono due rette sghembe, non si in-
contrano mai: la ragione puo dire una cosa e la fe-
de un’altra. Sono due mondi diversi!»

Allora io, un po’ percosso al vivo da un interro-
gativo che sinceramente non mi aspettavo, dico:
«Scusi, cos’e la fede?». Lui si guarda in giro; i com-
pagni ridono beotamente. Allora domando vigoro-
samente a tutta la classe: «Chi di voi sa cosa ¢ la fe-
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de? Chi me la sa descrivere, definire, dire, come vo-
lete voi?». Si fecero tutti seri e nessuno rispose.

Mi sono fatto forte e ho detto con voce piu to-
nante: «Mi dica, per favore, cos’é la ragione?». Stes-
sa scena. Allora, rivolto a tutta la classe: «Cos’é la ra-
gione?!». Nessuno rispose.

Allora io partii in quarta — € naturale — e dissi: <Ma
come? Parlate di fede e di ragione senza sapere il si-
gnificato delle parole che usate? Ma questa € una
vergogna, non € degno di voi! Siete giovani, dovete
entrare nella vita con chiarezza, con sincerita; di
quello che non sapete dovete dire: “Non so”, ma
non parlatene pero, non giudicate!». Feci per uscire
dalla classe e incontrai il professore di filosofia, un
certo professor Miccinesi, che io gia avevo pensato,
durante il dibattito, essere I’origine di questa situa-
zione. Gli dissi: «Professore, ma questi ragazz1 sono
un po’ sleali, senza volerlo, perché usano parole di
cui non sanno il senso e con esse giudicano». Lui
mi chiese: «Che cosa?», e io glielo raccontai. E lui:
«Hanno ragione». «Ma come? Anche lei?» Mi disse:
«Il Concilio Arausicano II definisce che la fede e la
ragione sono contrarie I'una all’altra». «Guardi - ri
sposi — io ho insegnato un po’ di anni teologia, ma
non mi ricordo proprio che ci fosse questa verita da
comunicare ai seminaristi. Comunque, se l’avessi
fatto, adesso direi che ero matto. Invece, lei che é
storico, mi deve sapere pur dire che, secondo I'er-
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meneutica storica, un pezzo di discorso, una mezza
pagina, si deve giudicare, come senso delle parole,
all’interno del clima di coscienza e di mentalita che
dominava in una determinata epoca.» Facevo que-
sto paragone ai ragazzi: se io dicessi Il faut se coucher
avec les poules, uno che non sapesse il francese si im-
pressionerebbe del mio consiglio, di andare a letto
con i polli... per lo meno come di fronte a una
stramberia. Chi sa il francese sa che ¢ un modo di di-
re. Ma io dovevo andare via - e tutta la classe era pi-
giata nel corridoio (se fosse venuto il preside ci
avrebbe redarguito!) —, allora ho detto al professore
(infatti non volevo andar via senza che i ragazzi aves-
sero capito qualche cosa, che ritenessero almeno
una cosa): «Senta, professore, io le giuro che lei &
davanti a me: € razionale o no?». E lui: «Si, & evi-
dente per lei». «Io le giuro e con altrettanta certez-
za io affermo che I’America esiste, e non 1’ho mai vi-
sta (ero persuaso allora che non ci sarei mai andato;
invece dopo - purtroppo - ci sono andato tante vol-
te, troppe volte!). Ma io adesso le dico che I’Ameri-
ca c’¢, a prescindere dal domani, dal dopodomani,
se ci posso andare o no. Secondo lei questo € razio-
nale o no?» Preferi — come Ugo Spirito in un famo-
so dibattito con Bontadini al Centro San Fedele -

7 Si fa qui riferimento al dibattito nel ciclo di incontri su «Liberta e
valore», tenutosi presso il Centro Culturale San Fedele di Milano il 12 e
il 13 marzo 1959.
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essere coerente con se stesso e disse: «No, non sa-
rebbe razionale». «Ecco, ragazzi — esclamai — quello
che mi differenzia dal vostro professore non é che io
credo e lui non crede, che io credo e voi non cre-
dete, ma che io ho un concetto di ragione per cui
che ci sia I’America ¢ razionalmente preferibile, ra-
zionalmente affermabile, adesso, da me. Per lui no.
Cosi voi, state attenti al vostro professore — continuai
a dire davanti a lui -, state attenti a lui, perché puo
indurvi ad avere un concetto di ragione per cui af-
fermare che c’¢ I’America senza averla vista non &
razionale, mentre affermare uno che sta davanti agli
occhi € razionale. Sono piu sicuro che I’America ci
sia che neanche che lui sia davanti a me.» Cosi in-
trodussi il concetto di «certezza morale».

Con cio voglio sottolineare che se la fede non
c’entrasse con la razionalita, la fede non potrebbe
c’entrare con la vita, perché la razionalita ¢ il modo
di vivere tipico dell’'uomo.

Quanto ho detto ha centrato tutto I’assetto teori-
co del Movimento che Dio mi ha dato la grazia di ve-
dere, e che ha preso origine dal gusto della raziona-
lita, dal gusto della chiarezza di concepire la razio-
nalita, dal gusto di riviverla continuamente nell’atto
che si pone. Tra I’altro, in questo essendo abbastan-
za soli nel mondo culturale di allora e di oggi: € co-
me se tra una ragione debole e il nichilismo di oggi,
la forza e la corposita rivelatrice del segno fossero af-
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fermate. Non ci sono appena la ragione debole e il
nichilismo: c’¢ questo misterioso, ma reale, speri-
mentabile fenomeno di una realta che €& segno di
un’altra. La fede & I’esaltazione del segno, del valo-
re del segno. Cosi la razionalita tra di noi divento la
ricerca di un modo autentico di cogliere la realta
giudicando gli avvenimenti, cogliendone la corri-
spondenza alle esigenze costitutive del nostro ani-
mo o del nostro cuore, come dice la Bibbia. Preten-
devamo, cosi, tradurre I’antico adagio scolastico: la
verita ¢ una adaequatio rei et intellectus,® una corri-
spondenza dell’oggetto alla autocoscienza, alla co-
scienza di se stessi, cio¢ alla coscienza di quelle esi-
genze che costituiscono il cuore, che costituiscono
la persona, senza delle quali essa sarebbe niente!
La fede, percio, viene proposta come la suprema
razionalita. La frase cosi espressa puo essere critica-
bile, ma occorre intendere quel che si vuole dire.
La fede viene proposta come appoggiata al supre-
mo vertice della razionalita: quando giunge al suo
vertice nell’esame di una cosa, nel sentimento di
una cosa, la nostra natura umana sente che c’e
qualcosa d’altro. Questo definisce I’idea di segno:
la nostra natura sente che quello che vive, che quel-
lo che ha tra mano, rimanda ad altro. L’abbiamo
chiamato «punto di fuga»: € il punto di fuga che c’¢

8 San Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, 1, q. 16, art. 1.
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in ogni esperienza umana, cio¢ un punto che non
chiude, ma rimanda. Questo € un altro concetto
fondamentale del nostro insegnamento.

La fede, percio, viene proposta come la suprema
razionalita in quanto I'incontro con I’avvenimento
che la veicola genera una esperienza e una corri-
spondenza all’'umano impensabili.

Giovanni e Andrea, quando sono andati a casa di
Gesu, quel pomeriggio, e sono stati la a vederlo par-
lare, sono tornati a casa loro dicendo: «Abbiamo tro-
vato il Messia». E il testo non dice cosa abbia detto;
chissa cosa avevano capito di quello che aveva detto!
Ma era chiaro che come quell’'uomo non c’era nes-
suno, perché era qualcosa di oltre. Ed & la domanda
che gli rivolsero dopo un po’ di tempo, quando nel
mare in tempesta Lui fece il miracolo di far bonaccia
immediata. E i suoi discepoli (che sapevano chi era
suo padre, sua madre, i suoi fratelli, dove abitava; sa-
pevano tutto di Lui perché erano gia alcuni mesi che
erano affiatatissimi), spaventati, si chiedevano: «Ma
chi & costuir». Era cosi sproporzionato, quello che
quell’'uvomo era, a cio che loro potevano pensare, im-
maginare, aspettare, che non potevano darsi ragio-
ne: era oltre la ragione. Questo ¢ il processo per cui
la fede awviene in me, in te, in chiunque, con la gra-
zia di Dio, naturalmente! Quella che ¢ mancata al
mio grande «amico» dei primi anni: Leopardi, I’au-
tore che tutti i miei amici, con me, conoscono.
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Mi ricordo in terza ginnasio, quando ebbi la pri-
ma intuizione di tutte queste cose; non me le
spiego il professore, ma le capii leggendo la poesia
di Leopardi Alla sua donna, quando si rivolge con
un inno alato alla bellezza, non la bellezza che ¢ la
tal donna, la talaltra (di tutte le amanti che ebbe),
ma la bellezza con la «B» maiuscola, quella cui dice:
«Viva mirarti omai / Nulla spene m’avanza; / S’al-
lor non fosse, allor che ignudo e solo / Per novo
calle a peregrina stanza / Verra lo spirto mio. Gia
sul novello / Aprir di mia giornata incerta e bruna,
/ Te viatrice in questo arido suolo / Io mi pensai.
Ma non ¢ cosa in terra / Che ti somigli; e s’anco pa-
ri alcuna / Ti fosse al volto, agli atti, alla favella, /
Saria, cosi conforme, assai men bella». «S’allor non
fosse...», quando entrassi in un altro mondo, in
un’altra terra... Ho capito, leggendo questa poesia
in terza ginnasio — nel maggio della mia terza gin-
nasio —, che Leopardi aveva intuito. E, infatti, I'inno
Alla sua donna termina con quella alata strofa: «Se
dell’eterne idee / L’una sei tu [se tu sei una delle
idee di Platone, o Bellezza, che abiti in qualche stel-
la], [...] / O s’altra terra ne’ superni giri / Fra’
mondi innumerabili t’accoglie, / [in altri mondi]
[...] Di qua dove son gli anni infausti e brevi, / Que-
sto d’ignoto amante inno ricevi».® Cosa?! «Ignoto

¢ G. Leopardi, «Alla sua donna», vwv. 12-22, 45-55, in Cara beltd..., op.
cit., pp. 53-65.
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amante», a lei, lei presente fra di noi: la Bellezza fat-
ta uomo, carne - carnel — € ignota a tutti noi. Non
lei si ¢ sdegnata di portare questa carne mortale,
ma lei ha portato questa carne mortale tra di noi, la
porta tra di noi, e noi siamo lontani da essa. In-
somma, ho detto: «Questo ¢ il primo capitolo di san
Giovanni: “Il Verbo si ¢ fatto carne™.

Questo ¢ stato il momento piu decisivo della mia
vita culturale. Dico «culturale» tanto la fede c’entra
con la ragione. E ho intuito pressappoco quello che
ho detto prima, gia allora: che la fede risponde alle
esigenze del cuore piu di qualsiasi altra ipotesi; per
questo € piu razionale di qualsiasi altra ipotesi ra-
zionale.

La fede viene proposta come la suprema raziona-
litd, in quanto I'incontro con I'avvenimento che la
veicola genera un’esperienza e una corrispondenza
all’'umano impensata, impensabile.

Questa intuizione della terza ginnasio mi fu con-
fermata poi quando, per la maturit, lessi il saggio
di Giulio Augusto Levi su Leopardi." Pensate la
sorpresa mia quando giunsi al punto in cui Levi fa
dell'inno Alla sua donna I'acme dell’itinerario di
Leopardi, dopo del quale scivolo verso La ginestra.
Non seppe resistere e non ebbe nessuno attorno,
nessuna amicizia, nessuna compagnia, che I’abbia

" Gv1,14.
" G.A. Levi, Giacomo Leopardi, Principato, Messina 1931.
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urtato e sostenuto nel fare il piccolissimo passo che
avrebbe dovuto fare: fare il paragone con il primo
capitolo di san Giovanni. Quello cui tu aspiri, quel-
I'inno alla bellezza che tu speravi da piccolo di tro-
vare tra le vie di questo mondo, questo € avvenuto
realmente: € ’annuncio cristiano, € il messaggio
cristiano. E il critico piu famoso di allora appoggia-
va questa interpretazione.

Quando un nostro amico, poco tempo fa, ando
per intervistare 'ultima discendente di Leopardi,
questa gli disse che non voleva vedere pitl nessun
critico e nessun giornalista, perché nessuno capiva
Leopardi; solo questo era il motivo per cui - la scu-
sasse! — non lo poteva ricevere. Mentre lei diceva
I'ultima parola, lui le disse: «Ma guardi che io ho
letto Giulio Augusto Levi». Lei si fermo, di scatto si
volto e disse: «Come? Lei cosi giovane ha letto Giu-
lio Augusto Levi? E la prima volta che me lo sento
citare: solo quello I’ha interpretato giustamente, su
quel punto!».

E solo per dire che la nostra non & un’ingenuita,
tant’e vero che quanto piu parliamo, quanto piu
avanziamo negli anni, tanto piu gusto abbiamo... e
la miseria degli uomini, di chi non sa, ci appéna di
piu il cuore, e ringraziamo Iddio innanzitutto per
nostra madre, perché senza di essa la Chiesa non
sarebbe arrivata a noi.

«Hanno tra di loro un rispetto inconcepibile agli
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altri», dice la Lettera a Diogneto."? «Rispetto»: etimo-
logicamente vuol dire guardare una cosa “sguar-
dandone” un’altra, tenendola presente con la coda
dell’occhio: guardare tutto cidé che c’¢, percepen-
do la presenza di un altro, guardando la presenza
di un altro. Insomma, uno puo essere pieno di sba-
gli, di errori, di incoerenze, ma la sua vita da cri-
stiano ¢ la fede, e la fede € questo: coscienza di una
presenza dentro 'orbita di qualsiasi esperienza
presente.

«Esiste un punto d’arrivo — diceva Kafka -, ma
nessuna via.»'* Ed ¢ questo un altro passaggio im-
portante. La fede ¢ proprio la via a ci6 che la ra-
gione cerca sopra ogni cosa. Ultimamente, la ragio-
ne che cosa cerca, se non il senso della vita, il senso
dell’esistenza, il senso di tutto? E tutta la filosofia
contemporanea € rassegnata a dire: ci sara un sen-
so? I trecento, che camminavano con il nostro gran-
de cardinale Martini, rappresentavano trecento re-
ligioni diverse," ma tutti esprimevano la presenza
di un senso — come la frase di Kafka —, di un senso
che esiste, ma cosi misterioso che non si sa come
pensarlo; non c’¢ la vial

2 Cfr. Lettera a Diogneto, PG 2, 1167-1186.

'* Cfr. F. Kafka, «Gli otto quaderni in ottavo», in Confessioni e Diari,
Mondadori, Milano 1972, p. 716.

' Si fa riferimento al convegno «Uomini e religioni» svoltosi a Mila-
no dal 19 al 22 settembre 1993.
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Duemila anni fa il senso stesso € venuto tra di noi
a dirci: «Io sono la via, la resurrezione, la vita».!®
L’unico uomo che abbia detto cosi nella storia del
mondo!

Mi permetto di aggiungere un’ultima sola cosa.
L’evento di cui tratta la fede € un avvenimento che
bisogna vivere, non leggere o discutere: un avveni-
mento si vive, altrimenti non € adeguato il nostro
porci di fronte a esso. Il grande esegeta Heinrich
Schlier diceva in un suo libro molto noto: «Il senso
ultimo e peculiare di un evento, e quindi I’evento
stesso nella sua verita, si apre [cio¢ si comunica] so-
lo € sempre a una esperienza che s’abbandoni ad
esso e in questo abbandono cerchi di interpretar-
lo»."® «A una esperienza»: un evento si palesa a chi
partecipa all’esperienza di esso; si palesa solo a
un’esperienza che ¢ vera, se ¢ adeguata all’evento
in questione. L’evento in questione €& che Dio si &
fatto carne, uomo, ed & presente: «Sard con voi tut-
ti i giorni».” E presente, & presente tutti i giorni!
Occorre abbandonarsi a questo messaggio e acco-
stare 1’esperienza secondo le connotazioni di que-
sto messaggio. Egli disse che sarebbe stato presente
ogni giorno nella comunita dei credenti, che li rac-

5 Cfr. Gv 14,6.

'® H. Schlier, Linee fondamentali di una teologia paolina, Queriniana,
Brescia 1985, p. 119.

7 Mt 28,20.
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coglie e che li fa essere il Suo Corpo misterioso. Bi-
sogna che noi ci abbandoniamo a questa presenza
e viviamo la nostra vita all’interno di questa presen-
za, la viviamo sotto I'influsso di questa presenza,
giudicata da questa presenza, illuminata da questa
presenza, sostenuta da questa presenza.

Il cristianesimo € un evento: bisogna sottoporgli
la vita, la vita intera nell’istante. Come «nell’espe-
rienza di un grande amore - ricordava Guardini -
tutto diventa un avvenimento nel suo ambito», cosi
all’evento cristiano bisogna sottoporre I'intera sto-
ria della nostra vita.

Voglio fare un nota bene finale. Per sua natura, un
atteggiamento di questo genere € ecumenico. Un
concetto, come quello descritto, di fede nel suo
rapporto con la ragione - la fede ¢ la risposta fina-
le a cio che 'uomo vive come esigenza suprema per
cui ¢ fatto, a cui la ragione non puo e non sa trova-
re risposta; tuttavia, se seguita, la ragione porta a
quel punto in cui uno dice: «<Ma qui rimanda ad al-
tro. Dunque € un segno. Tutto & segno di qualcosa
d’altro!» - e, in secondo luogo, I’idea del cristiane-
simo come avvenimento — percio la grande legge
per capire la fede, siccome essa € “I’accusa” di un
evento, di un avvenimento, non una parola o un
pensiero, € partecipare all’evento stesso, adeguata-
mente per quanto si &€ capaci e domandando a Dio
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di rendercene capaci -, entrambe queste cose favo-
riscono quello che adesso sembra essere la parola
pit ponderosa e grave del problema religioso:
I’«ecumenismo». Per sua natura il cristianesimo &
ecumenico e la fede cristiana ¢ ecumenica; preten-
dendosi verita, non solo non ha paura di accosta-
menti, ma da ogni incontro innanzitutto estrae
quel che é vero, cio che é gia suo, costruendo il pro-
prio volto nella storia con questa magnanimita per
cui di tutto cid che incontra guarda I’aspetto vero,
lo esalta, dice se € giusto, se € buono, se & vero. E si
costruisce con tutto cio che incontra, non esclude
nulla, non giudica nulla: afferma ci6 che le é stato
dato, afferma cio che é.

Invece, chi é cosciente di non avere la verita, ma
un’immagine arguibile, discutibile di essa, non puo
non difendersi, non attestarsi sulla difensiva, ab-
bandonando il resto, casomai - nel migliore dei ca-
si —, a una tolleranza. Noi siamo abituati a cercare
ogni cosa, ogni cosa, per quel poco di bene che pos-
sa aver dentro ed esaltarla, sentirla fraterna, com-
pagna di viaggio. Percio € un abbraccio universale.
Per questo si incomincia a mettersi insieme. L’esse-
re insieme, quello che dei giovani iniziano facendo
famiglia, € un abbraccio che si dilata, non si stringe,
ma si dilata a tutto il mondo, per sua natura soffre
per il mondo, pena per il mondo, partecipa alla pe-
na che Ciristo sulla croce ebbe per il mondo, e sen-
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te la risurrezione, il palpito della risurrezione in
quel che di buono c’é¢ dovunque e in chiunque.

Veritas Domini manet in aeternum:'® cio che ¢ vero ri-
mane per sempre. Questo € il nostro concetto di
ecumenismo, e in questo ci sentiamo profonda-
mente discepoli del cardinale Martini, perché é a
questa magnanimita che ci richiama in tutto quel
che dice. Ma anche perché «ecumenismo» € il no-
stro vero concetto di cultura. I primi cristiani non
usavano il termine «cultura»; hanno incominciato
usando questo altro termine: oikouméne, «ecumeni-
smo». La cultura € un principio da cui si cerca di
spiegare tutto il resto, cosi come si puo, costruendo
come si puo. Il principio per cui abbracciamo tutto,
Porigine di questa magnanimita € Cristo presente
tra di noi, Cristo sperimentato tra di noi: la fede.

Cosi comprendiamo come la fede cristiana € en-
trata nel mondo di allora, dove imperava la pax ro-
mana, ma dove I’uno era lontanissimo dall’altro e
dove la legge dei rapporti era la violenza — poco o
tanto era violenza —; il cristianesimo & entrato por-
tando la eirene, la pace. Perché Cristo € la nostra pa-
ce, € questo € ci0 cui aspiriamo di piu, come pro-
messa e anticipo. Promessa dell’eterno: la pace la
dove conviviamo.

®1Pt1,25.
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